Lettori avvisati, mezzo salvati: i contenuti di questo numero, che si presenta particolarmente ricco, sono oltremodo corposi.

Nell’apposita sezione segnaliamo numerosi CONCORSI letterari, poetici e cinematografici particolarmente stuzzicanti.

Nella sua rubrica, Mairi fa una panoramica sul genere fantastico di notevole interesse.

Nella rubrica "Making Movies" Davide Verazzani ci parla del film vincitore della 60° Mostra del Cinema di Venezia e della pellicola di Marco Bellocchio. Inoltre, segnaliamo tutti i premi del Festival.

Susanna Bonaventura, questa volta, si cimenta con un racconto ispirato ad "Almost Blue", mentre Rita Marinelli ci rivela di essere la quinta delle sorelle Marsh.

Fabiana Gambardella ci introduce al mistero di Morgana, mentre Chiara Milillo, oltre ad ammettere di essere una gran golosa, ci delizia con un’arguta recensione di una pizzeria piemontese.

Sono numerose anche le segnalazioni di eventi culturali di vario genere.

Inauguriamo inoltre, in questo numero, alcune nuove rubriche:

INCONTRO CON LA POESIA, di Gabriella Valera Gruber, che questa prima volta ci parla un po’ di sé;

MONDO NUVOLA, che fa una panoramica sul mondo del fumetto;

La rubrica "I fanciulli del sottosuolo", invece, tornerà a farci compagnia la prossima settimana.

Un ringraziamento a tutti coloro che hanno reso possibile questo nuovo numero di "Magnolia news".

Buona lettura,

Heiko H. Caimi

P.S.

11 settembre 2001 – 11 settembre 2003

Riteniamo che i morti, tutti i morti, meritino rispetto.

E che la migliore forma di rispetto sia il silenzio.

Il peggior peccato che potete commettere come scrittori è quello di mettervi in una posizione di superiorità morale rispetto ai vostri personaggi. (David Leavitt, Martin Bauman)

Gesù, come si fa a scegliere di guadagnarsi da vivere in questo modo? (…) Scrivere deve essere una forma di pazzia. (Ramsey Campbell, The Nameless)

Credo che il punto di partenza sia ogni volta diverso. Io ragiono in rapporto al cinema e credo che il punto comune tra i miei diversi film sia il risultato delle riflessioni su altri film esistenti e anche su quelli che ho girato io. (François Truffaut, regista)

"Dio muove il giocatore e questi il pezzo. / Quale Dio dietro a Dio la trama ordisce / di polvere e tempo e sogno e agonia?"

E’ la parte finale di una poesia di Jorge Luis Borges, scrittore visionario, che paragona la vita allo svolgersi di una partita a scacchi, dove il giocatore è un Dio che decide le mosse e dietro il quale c’è un altro Dio che muove il giocatore.

Lo scrittore è un po’ come il giocatore davanti alla scacchiera: muove i propri pezzi, ordisce tattiche e mosse, osserva, rielabora, agisce scrivendo. E’ un demiurgo che crea mondi utilizzando le proprie osservazioni dirette della realtà, fisica, morale o psicologica. Qualche volta crea veramente qualcosa di nuovo, più spesso rielabora materiale preesistente preso in prestito dalla storia, dalla geografia, dalla letteratura, dalla mitologia. Capita che alcune opere si somiglino molto, che vengano accusate di plagio, senza pensare che tutti noi attingiamo a piene mani da una fonte comune: l’immaginario collettivo, con il suo vasto contenuto di archetipi. Dov’è allora la genialità degli scrittori? Forse nel trattare per primi certi temi e, soprattutto, nel saperli esporre in un modo nuovo, coinvolgente e gustoso. Già, perché un racconto o un romanzo devono essere "gustosi", devono colpire i cinque sensi e toccare l’anima, altrimenti nel mare magnum della letteratura si corre il rischio di scomparire o di non venire per nulla a galla. Ma è poi così importante emergere? Cosa ci spinge a scrivere e, in particolare, cosa ci spinge a scrivere di cose, situazioni, mondi che non esistono nella realtà, che sono così lontani, onirici e inarrivabili?

Fantasy, Fantascienza ed Horror sono generi letterari recenti ma che affondano le radici nel passato, nei racconti fatti attorno al fuoco, nei poemi epici e che si sono poi evoluti per sfociare nel sociologico, come la Fantascienza, o nel divertimento puro e semplice, come spesso si pensa per Fantasy ed Horror. Eppure quel giocatore demiurgo che è lo scrittore non si limita a muovere dei pezzi inanimati su una scacchiera, lui crea interi mondi, fa vivere tanti personaggi e li fa entrare dentro di noi fino a farcene innamorare alla follia. Per quanto bene o male si è parlato di Tolkien, per esempio, non si può certo dire che non fosse un demiurgo. Già dalle prime righe del Silmarillion si assiste alla nascita di un intero universo, con i suoi dei, la sua mitologia, i suoi linguaggi, la sua morale e, in seguito, il clima, la topografia, il Bene, il Male ed ogni sfumatura tra i due. Leggendo il Signore degli Anelli, ad un certo punto, sembra quasi di sentire l’amaro dell’acqua che Frodo e Sam bevono tra le montagne vicino i cancelli di Mordor, di capire benissimo che il sapore amaro è dovuto alla presenza di sostanze solforose di cui è pieno quel terreno vulcanico, che l’acqua ha sì un sapore strano ma è potabile, che… Ehi ma qui si sconfina nella scienza! Cosa c’entra la scienza pura con un romanzo Fantasy?

Attenersi a grandi linee alle leggi fisiche del nostro mondo significa dare credibilità al mondo di fantasia che uno scrittore costruisce, dargli basi solide dalle quali partire per poi creare sul serio qualcosa di nuovo, di onirico. Dietro il Signore degli Anelli c’è sicuramente un lungo e attento studio filologico, topografico, climatico, addirittura botanico. Gli scrittori del fantastico, molto più degli altri scrittori, hanno bisogno di far vivere i loro mondi impossibili, di renderli reali, credibili, anche se ciò può sembrare una contraddizione.

I vessilli, le usanze, le casate, le armi e armature che compaiono nelle pagine dei libri delle "Cronache del ghiaccio e del fuoco" di George R.R. Martin, si basano sicuramente sullo studio di usi e costumi della storia passata, come il clima e la vegetazione dell’intero continente in cui si muovono i personaggi di quella saga. Stessa cosa accade in molti libri e racconti di fantascienza, come ad esempio nella saga dei Dragonieri di Pern di Anne McCaffrey, nella quale la scrittrice racconta di mutazioni genetiche, draghi in contatto telepatico con i loro cavalieri, un mondo desolato in cui l’uomo può vivere solo a determinate latitudini e in cui il passaggio periodico dei "Fili" (una sorta di spore aliene) obbedisce alle leggi di Newton.

Di esempi ne potrei portare molti altri, a centinaia, forse uno per ogni libro scritto, ma perché privarvi del piacere di scoprire da soli quali contatti tra realtà e fantasia sono nascosti tra le righe dei romanzi fantastici? Spesso quando un libro ci piace e ci prende diciamo che è scritto bene, e queste due semplici parole racchiudono l’enorme lavoro di ricerca e studio che un bravo scrittore compie per portare a compimento la sua opera, ma noi non ce ne rendiamo conto, perché il libro lo viviamo, lo gustiamo e tanto più il lavoro dietro è accurato e la lettura scorrevole, tanto più siamo rapiti e trasportati su altri mondi. Certo, la grande mole di ricerca e studio che si nascondono dietro un libro non sono garanzia di successo, soprattutto per racconti e romanzi fantastici, ma penso siano molto preziosi.

Se provassimo a prestare più attenzione ai libri che leggiamo, ad andare oltre la riga scritta, a vedere e capire il mondo che c’è dietro, senza cadere nei preconcetti o nei luoghi comuni, forse riusciremmo a scorgere il demiurgo che, seduto davanti la sua scacchiera, muove la penna come fosse una bacchetta magica; o forse è meglio limitarsi a leggere per il semplice gusto di farlo, per vivere emozionanti avventure in mondi fantastici, per sfuggire alla noiosissima realtà del quotidiano. Sì, meglio godersi il libro e non porsi troppe domande…

Ma, secondo voi, di quale materiale è fatta quella benedetta scacchiera?

Mairi si muove in bilico tra sogno e realtà, a partire dal suo nome che ne nasconde uno vero: Roberta Verrecchia. Laureata in Scienze Naturali, ha collaborato alla realizzazione di uno spettacolo imperniato sulle fate, "Ballate di fate e folletti del parco dell'Acquafredda", allestito lungo un sentiero naturale a Roma e sta lavorando per la realizzazione di un altro spettacolo. Ha pubblicato sulla rivista di fantascienza "Fanucci News"; scrive racconti a cento mani su mailing lists a tema fantasy. Sul suo sito "Somnium" ha creato un mondo incantato dove muoversi tra miti, leggende, racconti, poesie, creazioni artigianali, fate e sogni: www.fdsoftware.it/mairi

Il Leone d'Oro è andato, quest’anno, a THE RETURN, di Andrej Zvjagintsev. E, al di là delle polemiche sul mancato premio a Bellocchio, questa vittoria è davvero una sorpresa: l’opera prima del regista russo, infatti, è davvero un film che meritava di vincere. La sorpresa sta proprio nel fatto che abbia vinto una pellicola così straordinariamente bella ed indimenticabile: raramente accade, e troppo spesso i premi sembrano pilotati. Non è così, secondo me, in questo caso, e l’assegnazione del Leone d’Oro ci permetterà di veder proiettato nelle sale nostrane un’opera che, altrimenti, avrebbe rischiato di essere esclusa dalla programmazione per motivi commerciali.

La recensione di Davide Verazzani (scritta prima dell’assegnazione del premio) vi darà delle valide motivazioni per andarvelo a vedere.

Aggiungiamo, per equità, la recensione di BUONGIORNO, NOTTE, di Marco Bellocchio, vincitore del "Premio per un contributo individuale di particolare rilievo" con la sceneggiatura del film. Inoltre, di seguito, tutti i vincitori della 60° Mostra del Cinema di Venezia.

Il film: The Return - Regia: Andrey Zvyagintsev. Sceneggiatura: Vladimir Moiseenko – Alexandre Novototsky. Fotografia: Mikhail Kritchman. Interpreti: Vladimir Garin – Ivan Dobronravov – Konstantin Lavronenko. Anno: 2003. Durata: 105'

Per leggere la recensione aprite l’allegato: ANDATA E RITORNO

Il film: Buongiorno, notte – Regia, soggetto e sceneggiatura: Marco Bellocchio Fotografia: Pasquale Mari; Montaggio: Francesca Calvelli; Interpreti: Maya Sansa, Luigi Lo Cascio, Pier Giorgio Bellocchio, Giovanni Calcagno, Paolo Briguglia Roberto Herlitzka

Per leggere la recensione aprite l’allegato: LA NOTTE DELLE COSCIENZE

Per questa volta, solo per questa volta, permettetemi di parlare brevemente di me. Per raccontarvi come ho personalmente "incontrato" la poesia.

E’ stato un martedì verso la fine di gennaio del 1996. Già da tempo scrivevo qualcosa che poteva somigliare a dei versi: fogli accumulati, appunti buttati giù senza darvi importanza, apparentemente dimenticati. Ma ogni volta che mi capitava di rileggerli riaffiorava l’esatta memoria della voce che mi era risuonata dentro, del nodo alla gola, del sorriso, di tutto ciò che me li aveva suggeriti.

Quel martedì ho deciso di partecipare al laboratorio di poesia che si teneva presso un’associazione di volontariato. Timorosa, seduta nell’angolo più piccolo della stanza, ascoltavo. Erano all’incirca quindici persone di età, culture, esperienze diverse. Leggevano i loro testi, in italiano o in dialetto; qualcuno si commuoveva, qualcuno non riusciva a nascondere una certa vanità; c’era chi leggeva con la voce strozzata dall’emozione e chi recitava compiaciuto. Qualche commento. Poi ognuno riceveva il suo applauso e sorrideva. Molte delle poesie che avevo sentito erano veramente belle. Tutte avevano almeno un nucleo di verità; tutte contenevano almeno qualche verso, leggendo il quale la voce del suo autore aveva tremato. Me ne sono andata emozionata, con il batticuore.

La settimana seguente anche io sono stata invitata a leggere: mi sono commossa e per la prima volta ho avuto la sensazione di "concedermi" la poesia. Ora sono io ad occuparmi del laboratorio, come parte di un impegno di volontariato; ho pubblicato una piccola raccolta e partecipo volentieri a readings che mi danno grande emozione. Dopo ogni incontro, torno a casa, ancora adesso, col batticuore.

Per proseguire nella lettura dell’articolo, aprite l’allegato INCONTRO CON LA POESIA

La notte arriva, nonostante tutto.

Oggi ho parlato con lui. Sì, so che è una scemata quando lo dico. E anche questa lo è. Perché, in effetti, io non sento e non parlo. Posso solo leggere. Ecco cosa intendevo. Ho parlato con lui, nel senso che ho letto ciò che mi ha detto e gli ho risposto allo stesso modo. Via e-mail. Un rapporto strano, il nostro, ma di una dolcezza infinita. Potrei vederlo, e magari un giorno lo farò, ma ora no. Non me la sento. Perché quando accadrà sarà tutto diverso.

A volte sulle riviste ci sono articoli sui di noi. I disabili, ci chiamano. Quasi fosse un’abilità quella di sentire e parlare dalla nascita. Dicevo (e va bene, permettetemi questo termine, anche se non so esattamente come sia) che ci sono articoli in cui si evidenzia come una mancanza sensoriale sia supplita con maggiori sensibilità. Forse è vero, ma io non so certamente giudicare. Come posso sapere se ho maggiore abilità con altri sensi? E come posso valutare se ciò è preferibile a sentire e parlare? Io non so che cosa significhi, quindi lo accetto. E basta. Anzi, quando m’imbatto su giornali che ne parlano (e sia, ancora questa parola!) faccio spallucce e vado oltre.

Per proseguire la lettura di questo racconto, aprite l’allegato EMOZIONI OLTRE I CONFINI

Inauguriamo in questo numero una rubrica dedicata ai fumetti. Lo facciamo con una serie di recensioni.

Vi è mai capitato di inciampare e ritrovarvi stupiti e perplessi, lunghi distesi per terra, ad altezza dell’asfalto? Avete provato a vincere l’imbarazzo che vi spinge a rialzarvi immediatamente e restare invece a terra per guardare il mondo da un’altra prospettiva?

Io l’ho fatto: inconsciamente l’ho fatto. Avevo sette anni e la più grande delle mie sorelle mi regalò il mio primo libro: Piccole Donne di Louisa May Alcott.

L’impatto fu forte come inciampare: possedevo un romanzo e non sapevo che cosa farmene. Mi chiedevo perché dovessi leggere qualcosa di diverso dal mio libro di lettura delle elementari o dal sussidiario. Imbarazzata e perplessa stavo lì, distesa sul pavimento, a cercare di decidere che cosa fare. Deludere mia sorella e rialzarmi da terra restituendole un regalo che non mi serviva? Oppure vincere la mia perplessità e restare a guardare il mondo da un’altra prospettiva?

Restai dov’ero ed aprii quel libro. Fu amore a prima vista, o meglio a prima pagina, dapprima per quel libro in particolare e poi per tutti gli altri che lo seguirono negli anni.

Timida ed introversa com’ero, chiusa in un guscio talmente stretto da farmi soffocare, scoprivo con emozione l’esistenza di storie fatte di parole e di personaggi reali ed unici, e ad ogni nuova parola che leggevo i personaggi diventavano più vivi che mai nella mia mente.

Mi lasciai avvolgere dall’emozione: mi sentivo parte di quell’emozione; l’emozione era stare nel libro: io ero parte del libro, quindi ero la quinta delle sorelle Marshall.

Ringraziamo, innanzitutto, per i complimenti. Siamo appena all’inizio, e gli incoraggiamenti fanno bene. Almeno quanto le critiche, che aiutano a migliorare.

Cogliamo l’occasione per informare tutti i lettori che, per collaborare alla varie rubriche (ma anche con contributi occasionali), basta inviarci per posta elettronica un testo autografo, che verrà attentamente valutato dalla redazione ed, eventualmente, pubblicato insieme ad alcune note biografiche dell’autore ed agli eventuali link sui quali siano pubblicati altri testi dello stesso.

Per il momento non abbiamo in progetto concorsi letterari interni, ma la prossima settimana verrà varato un nuovo concorso nazionale a tema che riguarderà scrittori, registi e sceneggiatori.

di Chiara Milillo

Piazzale della Stazione, Varallo Sesia (VC)

I tigli frondosi circondano l’ingresso di questo ristorante, dinanzi al quale è comodo parcheggiare e piacevole sostare. Si tratta di una nuova gestione, inaugurata da poco. Entriamo circospetti, come sempre di fronte al nuovo.

Un’ampia vetrata illuminata dal giorno ci accoglie con i suoi tavolini, mentre una sala più grande ci attende all’interno. La giornata è soleggiata, così scegliamo di restare all’esterno, anche perché se il sole bacia i belli non possiamo scegliere le penombra. Il tempo di sedersi e di scambiarsi qualche sguardo ed arriva la cameriera. Cortese, disponibile, con i menù in mano. Ci immergiamo nella lettura dell’interminabile elenco di pizze che ci fanno la corte procurandoci l’acquolina in bocca. Ne ordiniamo alcune con qualche boccale di birra alla spina. La cameriera è sempre molto gentile, fin troppo, dimostra perfino un’eccessiva affettazione. Ma le pizze, quando arrivano, hanno un profumo delizioso, e, una volta assaggiate, fanno rimpiangere di non avere due stomaci.

Il posto è spartano, carino, riverniciato di fresco. Il servizio… eccessivamente servizievole. I prezzi nella media. Ma la pizza… un piccolo capolavoro.

Chiara Milillo non ama parlare di sé, ma di una cosa si dice certa certa: che, dopo la vita, finirà nel girone dei golosi.

In questa rubrica segnaliamo (e segnaleremo) concorsi letterari, cinematografici e di interesse vario dei quali verremo a conoscenza.

"Racconti di guerra" è un concorso per racconti inediti in lingua italiana organizzato da Magnolia Italia. 

La logica del concorso è quella di raccontare storie di guerra, o attorno alla guerra, SENZA ALCUNA PRECLUSIONE DI GENERE. Il tema, reso più che mai attuale dagli ultimi accadimenti internazionali, può cioè essere svolto all’interno o all’esterno di qualsiasi genere letterario: dal giallo alla fantascienza, dal racconto di spionaggio a quello storico, dalla memoria personale alla forma diaristica e così via. Sono ammesse commistioni di genere.

 Si partecipa al concorso con testi narrativi non più lunghi di venticinque (25) cartelle ciascuno: per cartella si intendono 30 righe per 60 battute, cioè 1800 battute per pagina (inclusi gli spazi vuoti), per un totale di 45.000 caratteri.  

Il testo va spedito in cinque copie, entro e non oltre il 15 settembre 2003 (farà fede il timbro postale, ma in ogni caso non si accetteranno racconti pervenuti oltre il 30 settembre 2003).

una serie di proiezioni, seminari e laboratori sulla pace e la non violenza con una specifica attenzione al rapporto che i mezzi di comunicazione stabiliscono con le tematiche relative alla Pace e alla guerra. Il tema specifico dei seminari e delle proiezioni di quest’anno sarà il reportage indipendente e il rapporto che esso intrattiene con la propaganda di guerra strisciante che emerge dagli attuali palinsesti televisivi.

LAMA E TRAMA. Un concorso per racconti gialli e noir molto particolare

Lama e trama è un concorso letterario molto particolare. Non solo perché riservato esclusivamente a racconti gialli e noir, ma perché i concorrenti dovranno ricorrere ad armi precise e affilate, per costruire le loro storie: armi da taglio, o qualunque genere di lama. Coltelli di ogni tipo, forbici, temperini, tagliacarte, bisturi e via di seguito, potranno essere le armi del delitto, strumenti di minaccia, di scasso o di offesa, o anche solo dei semplici oggetti d’uso nelle mani dei personaggi, purché - dentro la finzione narrativa - assumano sempre un ruolo decisivo.
Della giuria fanno parte alcuni tra gli scrittori italiani di genere più noti al pubblico dei lettori: Luigi Bernardi (presidente), Gianfranco Nerozzi e Nicoletta Vallorani.
Il regolamento di Lama e trama è disponibile su www.lamaetrama.it, il sito internet dedicato al concorso e alla Città delle coltellerie. Il termine per la presentazione dei racconti (in lingua italiana e rigorosamente inediti, di massimo 8 cartelle/14.400 battute dattiloscritte) scade il 15 ottobre 2003
Il regolamento di Lama e trama è disponibile su www.lamaetrama.it, il sito internet dedicato al concorso e alla Città delle coltellerie.

Per saperne di più: promaniago@libero.it

Il NeroPremio è un concorso letterario dedicato a racconti di tipo horror, mystery, noir, e thrilling organizzato dal sito La Tela Nera (http.//www.latelanera.com).
Il concorso è completamente GRATUITO e vi possono partecipare opere inedite su carta, di lunghezza inferiore ai 30.000 caratteri (spazi inclusi), e mai premiate in altri concorsi.
Il NeroPremio è un concorso aperiodico: sarà effettuata una premiazione ogni 30 racconti ricevuti in 'redazione'. Questo concorso non ha quindi termine o scadenza!
GLI AUTORI POSSONO SEMPRE SPEDIRE LE LORO OPERE, al raggiungimento di 30 racconti ricevuti si provvederà a designare i vincitori per quella edizione.
Ogni autore partecipa con UN SOLO RACCONTO PER OGNI EDIZIONE del concorso; ogni racconto inviato 'in più' verrà considerato in gara a partire dall'edizione successiva.
Per inviare un racconto basta spedire un'email all'indirizzo neropremio@latelanera.com allegando il file col racconto in formato .txt, .doc, .pdf, o .rtf.
I racconti partecipanti al concorso verranno pubblicati on line sul sito (l'autore ne conserva tutti i diritti). Se l'autore è contrario alla pubblicazione on line della sua opera è pregato di comunicarlo all'atto della spedizione della stessa.
Gli autori del racconto vincitore e di quello secondo classificato riceveranno a casa in premio un libro scelto tra quelli della serie Urania o Giallo Mondadori presenti in edicola quel mese, alcune produzioni de Il Foglio, e opere di autori emergenti italiani.

Tel. 010 570 49 77 e-mail : bancovolante@libero.it

sito: www.bancovolante.8m.com

Concorso Letterario "SHIN"

ARTICOLO- Una recensione relativa ad un evento segnalato sul numero di INSIDE ALTRENOTIZIE.

ANTOLOGIA - Si prevede la realizzazione di un'antologia del premio in cui saranno raccolte le opere migliori.

Per saperne di più, www.shin.com.fr. – e-mail: info@shin.com.fr

Per saperne di più, Tel. 0342-610861 (h 16-19) – E-mail: labos@novanet.it

RIFF AWARDS '04 con il patrocinio di: UNICEF, Ministero degli Affari Esteri, Regione Lazio, Comune di Roma, Provincia di Roma.
RIFF Awards '04 - Roma International Independent Film Festival
BANDO DI CONCORSO per la terza edizione del RIFF che si terra' a Roma dal 24 al 29 Febbraio 2004.
Le sezioni in concorso:
Feature Competition - New Frontier (opera prima) - Short Competition - Digital Video - Student Competition (new!) - Documentary Competition - Animation Competition - Screenplay Competition
Registi e sceneggiatori da tutto il mondo sono invitati a partecipare.
La scheda d'iscrizione con le info relative al bando sono on line sul sito ufficiale del festival:
www.riff.it - www.romafilmfestival.org
SCADENZA BANDO DI CONCORSO: 15 NOVEMBRE  2003
Il "Roma Independent Film Festival" è il primo festival romano per il cinema internazionale indipendente. Per sei giorni e sei notti il RIFF celebra il nuovo cinema indipendente Europeo ed internazionale proveniente da più di 25 nazioni.
Oltre a dare a giovani cineasti esordienti e non, la possibilità di presentare i loro lavori al pubblico mediante apposite proiezioni, il RIFF ha predisposto una serie di eventi speciali con l'intento di creare un attento dibattito critico nonché uno scambio di opinioni. Ci saranno così proiezioni di retrospettiva e seminari concernenti vari aspetti della cinematografia, ma non mancheranno anche collaborazioni con compagnie di danza e teatro, concerti e mostre. Il festival si chiude con una cerimonia di premiazione che ha lo scopo di incoraggiare ed assistere i cineasti nel loro lavoro. Nel corso della Premiazione RIFF (RIFF Awards), verranno assegnati premi in materiali e in denaro. I lavori premiati, sono scelti tra le varie categorie, da una giuria internazionale di esperti del settore.       
Ufficio stampa: Marino Midena, Eleonora Loiacono, Zaira Belfiore
Associazione Culturale Roma Independent Film Festival – Via Po 134 int 1 - 00198 Roma - Italia
t. 06 45425050 - f. 06 23319206 - c.338 5848704 – mailto:info@riff.it – www.riff.it - www.romafilmfestival.org

_____________________________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________________________ 

Sei racconti sono stati scelti dalla giuria formata dagli utenti del sito www.luccautori.it , i restanti diciannove dalla commissione cultura di LuccAutori e Newton & Compton.
La giuria, composta dagli utenti registrati al sito di LuccAutori, a seguito di regolare votazione, ha scelto i sei racconti che saranno pubblicati a settembre nell'antologia "LuccAutori-Racconti nella Rete 2003" edita da Newton & Compton.
Sono stati 528 i voti espressi dagli utenti registrati, che hanno scelto 117 racconti tra i 143 in gara. Ecco gli autori ( in ordine alfabetico) ed i relativi racconti che hanno registrato il maggior numero di preferenze e che verranno premiati con la pubblicazione:
"Prepararsi al peggio" di Stefano Cipolletti (Roma)
"Contro vento" di Ornella Cosimi (Siena)
"Un quaderno blu" di Lara Swan (Repubblica di San Marino)
"Cuori in rete" di Amneris Di Cesare (Bologna)
"Divagazioni di un clown" di Salvatore Mingione (Roma)
"Una storia da poco" di Cristina Pongiluppi (Genova).

_____________________________________________________________________________________________________ 

il Corso di Scrittura Creativa (CSC) dell’ Istituto Italiano di Cultura di Napoli (Ente di rilievo della Regione Campania, riconosciuto dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali), che si terrà per 8 mesi ogni venerdì dalle ore 18,30 alle 20,30.

Per informazioni ed iscrizioni: tel. 081 / 546 16 62 - fax 081 / 220 30 22 - tel. mobile 339 / 285 82 43 - URL www.istitalianodicultura.org - posta elettronica CSC@istitalianodicultura.org;

Per saperne di più: direzione@istitalianodicultura.org; URL www.istitalianodicultura.org

_____________________________________________________________________________________________________ 

www.ideabiografica.com accoglie idee, scritti, immagini, pensieri, parole di quanti vogliano partecipare a un'iniziativa innovativa, creativa, culturale, per inventare insieme un nuovo "luogo" di incontro sul web. Ideabiografica è un ambito di relazione intellettuale e di comunicazione culturale, tramite argomenti di carattere umanistico a tutti i livelli, dalla saggistica alla narrativa, dalla poesia alle arti visive. Ideabiografica diviene un "luogo" effettivo di confronto e conversazione tra persone, e tra coloro che inviano il proprio prezioso - e sempre ben accetto - intervento, con collaborazioni aperte.

_____________________________________________________________________________________________________ 

Mercoledì 17 – Alla Biblioteca Olindo Guerrini di Sant’Alberto (RA) in via Olindo Guerrini, 60 (sotto la palma), alle ore 21 Michele Governatori presenta Venere in topless.

Giovedì 18 – All’osteria "I Fanti" di Ravenna in via dei Fanti, alle ore 21 Michele Governatori presenta Venere in topless. Introduce Francesco Della Torre

Domenica 21 – Al pub Discanto di Sottomarina di Chioggia (VE) sul Lungomare Adriatico c/o Park Hotel, alle ore 21.30, reading di Marco Rossari che presenta il suo Perso l’amore (non resta che bere)

Mercoledì 24 – Alla Biblioteca Olindo Guerrini di Sant’Alberto (RA) in via Olindo Guerrini, 60 (sotto la palma), alle ore 21 Gianluca Morizzi e Giorgio Pozzi presentano variazioni su Anime al neon di Piersandro Pallavicini: letture e musica dal vivo. Introduce Primo Fornaciari

Giovedì 25 settembre – All’osteria "I Fanti" di Ravenna in via dei Fanti, alle ore 21 Gianluca Morozzi presenta i suoi tre libri, Despero, Luglio, agosto, settembre nero e Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di aver fatto, però le ho fatte e anticipa alcune pagine del suo prossimo romanzo, Accecati dalla luce (che sarà pubblicato da Fernandel nel 2004). Introduce Francesco Della Torre

Giovedì 25 settembre – Alla Libreria Archivi del 900 di Milano alle ore 18 Marco Rossari presenta Perso l’amore (non resta che bere). Introduce Lucio Trevisan

_____________________________________________________________________________________________________ 

Info: 0584-383404, info@BBViareggio.it

Per saperne di più: info@BBViareggio.it – Gabriele.Bindi@TraTerraeCielo.it – www.BBViareggio.it

_____________________________________________________________________________________________________ 

OzBlogOz
Autori emergenti, editoria, vademecum di scrittura. Tutto questo è OzBlogOz, il blog di Ozoz. Libri on line e tante utilità per lettori e scrittori: incipit, segnalazioni di concorsi letterari, pubblicazione di racconti inediti, aforismi, recensioni di libri, primi capitoli delle novità in libreria, consigli di scrittura, interi libri da leggere sul proprio PC. Tutto rigorosamente GRATIS!
http://www.ozoz.it/ozblogoz

_____________________________________________________________________________________________________

Per rendere tutto ciò un’eredità attuale negli ingredienti e nelle modalità di preparazione e soprattutto realizzabile anche dalle moderne appassionate di cucina, interverrà Daniele Passariello della pasticceria Cream (www.pasticceriacream.com).

_____________________________________________________________________________________________________
Magnolia news è una newsletter settimanale curata da Heiko H. Caimi

Tel. 02/39257430 – e–mail: magnoliaitalia@libero.it – sito: www.magnoliaitalia.com

_____________________________________________________________________________________________________ 

Qui di seguito, il contenuto degli allegati segnalati nella rivista

_____________________________________________________________________________________________________

Andata e ritorno
di Davide Verazzani

Il ritorno di un padre scomparso, un viaggio ancestrale verso un'isola sperduta, il passaggio tra infanzia ed età adulta: una metafora della condizione umana in una straordinaria opera prima.

La vita di due fratelli, l'uno adolescente, l'altro poco più che bambino, che vivono con la madre in un desolato villaggio della Russia, viene sconvolta dal ritorno del padre, assente da casa per dodici anni. Di lui i due hanno solo vaghi ricordi, tanto che sospettano che sia un impostore; ciononostante, il giorno dopo il suo arrivo il padre decide di portare i figli in gita a pescare. I ruvidi modi di fare dell'uomo portano il figlio maggiore a riconoscerne l'autorità e sottostarvi di buon grado, mentre il piccolo si ribella ostinatamente anche se è costretto a subire l'umiliazione di dovergli ubbidire. Dopo un cambiamento di prOgramma in seguito ad una strana telefonata compiuta dal padre, il trio giunge in un'isola sperduta in mezzo a un enorme lago; i figli giocano e finalmente possono provare a pescare, mentre il padre raggiunge una costruzione in rovina, dove recupera sottoterra uno scrigno sigillato che nasconde, senza aprirlo, nella barca. Ma la tragedia è in agguato: per un banale ritardo, il figlio maggiore viene severamente punito dal padre, che arriva persino a minacciarlo con un'ascia; il piccolo allora, sconvolto, scappa nella foresta, salvando il fratello dalla violenza paterna, e si nasconde in cima ad una torre di ferro. Nel tentativo di farlo scendere, il padre muore. Ai ragazzini non resta che riaccompagnare il cadavere sulla terraferma, dove scoprono, all'interno dell'automobile, la prova che lui è il loro vero padre: una foto che li ritrae da piccoli con la madre. La barca, male ancorata alla riva, viene spinta dalla corrente verso il largo, ed affonda lentamente portando con sé il suo carico di morte e mistero.
Quando si vive l'atmosfera di un festival cinematografico, con un susseguirsi schizofrenico di visioni di pellicole diverse come genere e provenienza, si fa fatica a raccapezzarsi e dare una valutazione davvero oggettiva di quanto si è visto, e spesso si preferisce ripiegare su formule di giudizio mediane, per non farsi troppo sbilanciare dall'emozione. Non faremo così con questo film russo, opera prima del russo Andrey Zvyagintsev, che possiede i crismi per essere definito un capolavoro.
La visione del film assicura una doppio binario di lettura. Da un lato, un road-movie a tinte fosche, strutturalmente lento ma di godibile visione, dove è soprattutto il mistero a farla da padrone, e l'impossibile rapporto padre-figli si tramuta quasi in una lotta per la sopravvivenza e per la propria affermazione; non è un caso, infatti, che il film si apra con una sequenza in cui il figlio più piccolo, salendo su una torretta davanti al mare, si condanna agli scherni degli amici per la mancanza di coraggio nel tuffarsi, ed ha il suo climax, nel sotto-finale, con una scena identica, che però è la possibile salvezza sia dall'inevitabile punizione per la fuga, sia dalla presenza incombente di un padre-padrone. D'altra parte, è evidente nelle intenzioni del regista una trasfigurazione mitologica della vicenda, dove l'afflato mistico-religioso della raffigurazione diventa paradigma delle vicende umane e familiari, attraverso l'uso di tecniche narrative che mostrano esplicitamente i riferimenti alla Bibbia ed alle più cupe tragedie greche: il padre, appena tornato, dorme nel suo letto nella stessa posa del Cristo del Mantegna, l'uccisione sfiorata del figlio somiglia al mancato sacrificio di Isacco (salvato dall'angelo, in questo caso impersonato dal bambino che infatti, subito dopo, risale verso l'alto, verso la cima di quella torre che è la salvezza), il conflitto fra i sentimenti e la legge, rappresentata dalla figura paterna, è sottolineato dal contrasto fra una macchina da presa che insiste su inquadrature dall'alto ed una sceneggiatura che ci impone una visione molto spesso simile a quella dei due ragazzi. Vicende di così turgida importanza necessitano di una mano ferma e polsi saldi: Zvyagintsev se la cava più che egregiamente, inserendo le vicende in un paesaggio di selvaggia bellezza, fotografato con i colori lividi e spettrali delle albe del Nord, e soprattutto soppesando alla perfezione i toni della tragedia, senza indulgere in magniloquenze eschilee ma contemporaneamente senza mai dimenticare la grandiosità dei temi trattati. Al termine della pellicola, il regista ci mostra le foto scattate durante il viaggio dai due ragazzi, ed un'ultima foto, disvelatrice, che mostra il padre, da giovane, con in braccio uno dei due figli. Molte domande rimangono senza risposta: da dove arriva veramente il padre? Chi lo manovra? Perchè è ritornato? E cosa contiene lo scrigno che l'uomo ha dissotterrato? Le acque del gigantesco lago che circonda l'isola si portano con sé il segreto (così come all'inizio, con gli straordinari titoli di testa, hanno permesso l'aprrirsi della pellicola facendo riemergere i nomi dei protagonisti dai loro abissi), mettendo una pietra tombale sulla nostra razionale ansia di conoscenza. "Qualcosa" è ritornato da un mondo lontano ed oscuro, ed è scomparso per sempre nell'arco di pochi giorni: quel momento, vero e proprio giro di boa esistenziale, impone di lasciarsi alle spalle i giochi dell'infanzia e di scegliersi il proprio posto nel mondo. Raramente, la rappresentazione di questa ancestrale "frattura" è stata di tale spettrale e raggelante bellezza; sarebbe davvero un delitto se non venisse in qualche modo premiata dalla Giuria veneziana.

_____________________________________________________________________________________________________

La notte delle coscienze
di Davide Verazzani

Il percorso umano di una giovane brigatista, carceriera di Aldo Moro tra l'agguato di via Fani e la sua uccisione. Un film lucido, anti-retorico e coinvolgente.

Aldo Moro, dopo il rapimento, venne rinchiuso per circa due mesi in una piccola cella ricavata all'interno di una grande appartamento di Roma, guardato a vista da un gruppo di carcerieri i cui nomi (Gallinari, Moretti, Maccari) sono ormai tristementE passati alla Storia. Il film ripercorre gli avvenimenti succedutisi nell'arco della prigionia dello statista, assumendo il punto di vista di Chiara, una brigatista alla prima esperienza che vive nell'appartamento e, non avendo incarichi "politici", è l'unica del gruppo ad avere una vita "normale" ed è impiegata in un Ministero.
Insieme alla televisione, perennemente accesa, è lei l'unico contatto che gli irriducibili terroristi hanno con il mondo esterno, ed è lei l'unica che si pone seriamente domande sull'importanza di ciò che stanno facendo e sulla correttezza delle loro decisioni. I suoi giorni trascorrono nelle ritualità dell'ufficio, in cui un giovane collega le fa discretamente la corte, dichiarandosi fra l'altro scrittore di sceneggiature (come per un tragico presagio, una di queste, che ha il medesimo titolo della pellicola ed un andamento ad essa molto simile, verrà ritrovata dai brigatisti nella borsa di Moro, evidentemente a lui inviata in lettura dal ragazzo stesso o da suoi conoscenti). Le sue notti sono popolate di sogni in cui ripercorre i trionfi del realismo sovietico e gli eccidi dei partigiani da parte dei nazisti. Ma più il tempo passa, più i sogni si focalizzano sulla figura di Moro, spesso spiato da Chiara nella sua cella mentre scrive e si dispera, finché arrivano ad immaginare una sua impossibile libertà, proprio quando invece è giunta l'ora fatale del suo assassinio. Il film di Bellocchio, salutato alla proiezione e, successivamente, alla conferenza stampa da una lunga e convinta standing ovation che ne fanno il candidato numero uno alla vittoria del Leone d'Oro, parte da un punto di vista storico (il riferimento, citato nei titoli di coda, è il libro "Il prigioniero" con cui la brigatista Braghetti ripercorre i giorni della prigionia), ma volutamente tralascia ogni indagine politica e sociale sul periodo, preferendo soffermarsi sui valori umani che fuoriescono dalla rappresentazione degli avvenimenti. Il punto di vista è quindi "familiare", nel senso che all'interno
dell'appartamento si svolgono le più trite e banali quotidianità (i pasti, le notti sul divano a guardare la tv, le letture dei libri) proprio mentre, a pochi metri di distanza, il carcerato vive i suoi ultimi giorni. Potrebbero sembrare indiscutibili le proiezioni psicanalitiche che la figura di Moro riveste nella vicenda: il suo ruolo di "padre" sembra evidente sia nella sua figura ieratica e nei suoi calmi ragionamenti, sia nelle discussioni che ha con Moretti e poi, in maniera mediata, con la stessa Chiara; in questo senso, la sua uccisione potrebbe essere vista come l'affrancarsi dagli orpelli e dai pesi del proprio passato, oltre che della società borghese in cui comunque i personaggi del film sono inseriti, e rappresenterebbe una sorta di "chiusura del cerchio" dopo la figura della madre de "L'ora di religione".
Nonostante questo, ci sembra che il regista si sia ormai affrancato dagli ingarbugli psicanalitici che ne avevano condizionato negativamente l'opera verso la fine degli anni '80, e che riaffiorano momentaneamente solo nei sogni di Chiara, dove Moro, alla stregua di una figura paterna, circola liberamente nell'appartamento durante la notte. Pertanto preferiamo, tutto sommato, sottolineare il percorso umano della giovane protagonista (interpretata con splendida intensità da Maya Sansa, forse la migliore fra le giovani attrici emergenti del nostro cinema), che la porta a rivendicare il suo ruolo di "soldato della rivoluzione" per poi porsi i dubbi derivanti da un assassinio a freddo che non le appare più così necessario. Peraltro, la Storia, scaraventata fuori dalla porta, rientra prepotente (e come potrebbe essere altrimenti?) dalla finestra: Bellocchio ha uno sguardo niente affatto indulgente verso i carcerieri, i cui slogan vengono demoliti dallo stesso statista democristiano con una semplicità disarmante, e verso l'intera classe politica dell'epoca, cui Moro lancia pesantissimi strali nell'ultimo colloquio con Moretti, in cui cerca con ogni mezzo di salvarsi la vita, ed i cui volti sono mostrati, impietriti, in un filmato di repertorio durante i funerali dell'uomo politico che chiude, drammaticamente, il film. Importante anche il parallelismo fra le lettere di Moro e le missive dei condannati a morte della Resistenza, che ne hanno lo stesso dolente andamento che fa sobbalzare non solo Chiara, quando se ne accorge, ma anche noialtri spettatori.
Non tutto è riuscito in questa pellicola che farà discutere anche da un punto di vista politico (anche se un importante e positivo imprimatur è giunto dal figlio di Moro, che in una lettera ha sottolineato l'umanità della rappresentazione e, una volta di più, rimarcato le contraddizioni della classe politica nella mancata liberazione del padre): la figura del giovane collega di Chiara ha i contorni eccessivamente sfumati, e l'inserimento della sceneggiatura da lui scritta sembra vagamente pretestuoso; qua e là affiorano ricostruzioni d'epoca lacunose, e l'insistita colonna sonora dei Pink Floyd, ancorché drammaticamente precisa, sembra a volte inserita a forza; i caratteri dei brigatisti stessi sono lasciati in disparte, e talora stereotipati.
E d'altronde bisogna pur sempre ricordare che si tratta di un film "su commissione", richiesto a Bellocchio da Rai Cinema. Nonostante ciò il regista opera una ricostruzione seria e rigorosa, che per fatalità si inserisce in un rinnovato filone di "impegno" del nostro cinema che sembra incontrare i favori di produttori, distributori e pubblico, e merita indubbiamente un riconoscimento per la complicata e riuscita obliquità dell'operazione. E anche se, in cuor nostro, riteniamo siano altri i migliori candidati alla vittoria finale, non ci sentiamo di non potere, in fondo, tifare per lui.

_____________________________________________________________________________________________________

Incontro con la poesia di…

Gabriella Valera Gruber

per questa volta, solo per questa volta, permettetemi di parlare brevemente di me. Per raccontarvi come ho personalmente "incontrato" la poesia.

E’ stato un martedì verso la fine di gennaio del 1996. Già da tempo scrivevo qualcosa che poteva somigliare a dei versi: fogli accumulati, appunti buttati giù senza darvi importanza, apparentemente dimenticati. Ma ogni volta che mi capitava di rileggerli riaffiorava l’esatta memoria della voce che mi era risuonata dentro, del nodo alla gola, del sorriso, di tutto ciò che me li aveva suggeriti.

Quel martedì ho deciso di partecipare al laboratorio di poesia che si teneva presso un’associazione di volontariato. Timorosa, seduta nell’angolo più piccolo della stanza, ascoltavo. Erano all’incirca quindici persone di età, culture, esperienze diverse. Leggevano i loro testi, in italiano o in dialetto; qualcuno si commuoveva, qualcuno non riusciva a nascondere una certa vanità; c’era chi leggeva con la voce strozzata dall’emozione e chi recitava compiaciuto. Qualche commento. Poi ognuno riceveva il suo applauso e sorrideva. Molte delle poesie che avevo sentito erano veramente belle. Tutte avevano almeno un nucleo di verità; tutte contenevano almeno qualche verso, leggendo il quale la voce del suo autore aveva tremato. Me ne sono andata emozionata, con il batticuore.

La settimana seguente anche io sono stata invitata a leggere: mi sono commossa e per la prima volta ho avuto la sensazione di "concedermi" la poesia. Ora sono io ad occuparmi del laboratorio, come parte di un impegno di volontariato; ho pubblicato una piccola raccolta e partecipo volentieri a readings che mi danno grande emozione. Dopo ogni incontro, torno a casa, ancora adesso, col batticuore.

Perché ho raccontato tutto ciò?

Abituata al rigore della ricerca scientifica e della filologia ho sempre amato lettura e scrittura; conosco le densità dei linguaggi, il fascino dei significati nascosti, delle tensioni simboliche. Non ingenuamente dunque partecipavo a quel primo incontro. Ma ho imparato, allora, ad ascoltare: nel senso più letterale del termine. Credo fermamente che la poesia debba essere scoperta nel luogo del suo nascere e che questo luogo sia la voce dell’autore, quella voce che nei momenti di grazia ci detta, dentro, esattamente le parole che dobbiamo scrivere, quelle e non altre. E’ quella voce che dà senso al linguaggio, che lo materializza e lo rende veramente poetico: cioè personale, concreto e quindi creativo. Anche quando non conosco l’autore di un testo io cerco la sua voce nel ritmo del suo verso, ne condivido il respiro prima ancora che le parole, perché in quel respiro le parole hanno un significato diversamente necessario e tutte le stratificazioni di sensi che la storia ha accumulato sul linguaggio diventano percepibili. La poesia è comunicazione profonda fra popoli e generazioni.

Da questa convinta adesione al valore dell’ascolto è ispirato il mio impegno nei laboratori del Club Zyp (è il nome dell’associazione per cui lavoro). Oltre ai settimanali "incontri fra poeti", durante i quali tutti coloro che lo desiderano possono leggere i propri testi ed ascoltare quelli degli altri (non tralasciando i commenti di ordine contenutistico e linguistico in assoluta libertà), mi sforzo di portare la poesia nei luoghi dove più ve ne è bisogno: nei luoghi del silenzio, tra gli anziani, che rimangono incantati dai nostri versi e ci chiedono poesie d’amore, ma anche poesie dello spirito, o di riflessione, o della memoria; nei luoghi dove il linguaggio fa le sue prime importanti prove, tra i bambini, ai quali abbiamo dato la gioia della danza delle parole e lo stimolo a ripensare contenuti complessi in forma di semplici immagini o storie; nei luoghi dove il linguaggio comincia ad affrontare le asperità della vita, fra gli adolescenti. E poi abbiamo portato la poesia nelle strade, "regalando" a tutti la nostra voce e i nostri versi: mamme e papà si fermavano volentieri ad ascoltare con i loro bambini e portavano con sé quel dono (forse avranno riletto a casa, forse avranno da quel momento amato la poesia!). L’abbiamo portata nei teatri, nei caffè storici, ma anche nei ricreatori, facendola conoscere a chi non la conosceva affatto, coniugandola con la solidarietà e parlando di grandi problemi.

Ormai a Trieste molti conoscono "i poeti del Club Zyp". Ragazzini e adulti sembrano scoprire improvvisamente che la poesia è fatta di carne e di ossa, da persone che vivono; sembrano comprendere che tutti possono, forse, scrivere almeno qualche verso. Così è accaduto, per esempio, che, ascoltandoci, abbia cominciato a scrivere le sue storie una nostra amica di 85 anni ed abbia pubblicato un libro di racconti andato esaurito nella prima edizione e più volte ristampato. Così è accaduto, che dopo avere ascoltato "i poeti" i ragazzini della scuola media abbiano tirato fuori in gran fretta i loro quaderni. Così accade che non vi sia nulla che separa il critico letterario di professione, profondo conoscitore di testi complessi, dagli altri interlocutori del gruppo, quando presentiamo i "nostri" percorsi di lettura attraverso le opere dei grandi. E accade che stiano gli uni accanto agli altri i versi di chi, intellettualmente e culturalmente più scaltrito, adopera il linguaggio con consapevolezza e pregnanza filosofica, e quelli di chi investe la parola soltanto della pienezza dei suoi sentimenti. Né è detto che questi debbano cedere a quelli.

In breve: a me, che sono avvezza a sondare le ardue organizzazioni del pensiero logico, il molto ascoltare ha insegnato che nella poesia si incontrano uomini e donne e che molta poesia si trova dove non ci si aspetterebbe di incontrarla.

I primi versi che ho scritto (e che anche ho pubblicato come primi) suonavano: "Ti voglio raccontare/ il giorno che ho vissuto sulla luna/ fra ombre bianche e primavere ghiacciate/ guardando dietro di me/ il tempo che andava/ di mondo in mondo/ verso un sorriso…" . Anche adesso, rileggendoli, istintivamente si ripete in me un gesto del capo che si volge a guardare… A distanza mi sembra di cogliere un valore programmatico in quelle parole. Guardando di mondo in mondo, in un cammino a ritroso nella vita e fra i suoi simboli, quel sorriso lo trovo ogni volta sulle labbra di chi, anche uscendo da un bagno di dolore, trova le parole di un mondo nuovo.

Molte e diverse sono le forme della poesia; ma Poesia è per me essenzialmente questo: intuizione in controluce di un mondo che indefinibilmente ci chiama col chiarore della sua inestinguibile purezza.

Gabriella Valera Gruber

_____________________________________________________________________________________________________

di Susanna Bonaventura

La notte arriva, nonostante tutto.

Oggi ho parlato con lui. Sì, so che è una scemata quando lo dico. E anche questa lo è. Perché, in effetti, io non sento e non parlo. Posso solo leggere. Ecco cosa intendevo. Ho parlato con lui, nel senso che ho letto ciò che mi ha detto e gli ho risposto allo stesso modo. Via e-mail. Un rapporto strano, il nostro, ma di una dolcezza infinita. Potrei vederlo, e magari un giorno lo farò, ma ora no. Non me la sento. Perché quando accadrà sarà tutto diverso.

A volte sulle riviste ci sono articoli sui di noi. I disabili, ci chiamano. Quasi fosse un’abilità quella di sentire e parlare dalla nascita. Dicevo (e va bene, permettetemi questo termine, anche se non so esattamente come sia) che ci sono articoli in cui si evidenzia come una mancanza sensoriale sia supplita con maggiori sensibilità. Forse è vero, ma io non so certamente giudicare. Come posso sapere se ho maggiore abilità con altri sensi? E come posso valutare se ciò è preferibile a sentire e parlare? Io non so che cosa significhi, quindi lo accetto. E basta. Anzi, quando m’imbatto su giornali che ne parlano (e sia, ancora questa parola!) faccio spallucce e vado oltre.

Sono qui, stesa sul mio letto. Solitaria, come sempre. È molto bello avere un gran letto a disposizione, tutto per sé. Altro luogo comune. Coniato da chi il letto non lo ha mai tutto per sé.

Non guardo (stavolta sì, questo è un termine che posso usare a pieno titolo) mai la televisione la sera. Forse se alle immagini si aggiungesse dell’altro, quegli spettacoli avrebbero un altro gusto. Io non li capisco, ma devono essere divertenti. C’è un’alternanza di inquadrature: una persona sul palco muove la bocca, fa delle moine. E poi ecco lo stacco sul pubblico. Che ride (lo vedo dalla bocca allargata e dai denti in primo piano) e che applaude. A volte le risate sono davvero di forte intensità. Lo desumo da come si vede oltre la bocca, oltre la fila di denti, giù fino ad arrivare quasi alle tonsille. Se la spassano davvero, quelle persone. Ma io no. Allora sintonizzo ugualmente il canale televisivo sugli spettacoli e poi mi stendo a letto con un libro.

Leggere mi fa volare con la fantasia, la TV accesa mi dà l’impressione d’essere meno sola, con quelle persone che si muovono avanti e indietro.

Una luce intermittente mi segnala che qualcuno suona alla porta. È un modo che usiamo noi "non udenti" per sapere quando è azionato il campanello. Ho una luce in ogni stanza: una piccola lampadina posta in un angolo del soffitto, non collegata alla rete elettrica ma ad un piccolo gruppo elettrogeno autonomo. In questo modo non rischio di essere "tagliata fuori del mondo".

Non aspetto nessuno, quindi non mi alzo. Sarà qualcuno che ha sbagliato appartamento. Ma il segnale continua, e quella lampadina rossa che continua a pulsare nell’angolo della stanza inizia a darmi i nervi.

Afferro il telecomando della TV e pigio il tasto del volume. Sullo schermo appare il segnale in sovrimpressione che m’indica che dall’apparecchio non esce nessun rumore. Una volta, senza rendermene conto, avevo schiacciato il tasto sbagliato e il volume di una scatenata trasmissione di musica si era diffuso per tutto il palazzo. Non era stato facile spiegare ai vicini che quello non voleva essere un segno di mancanza di rispetto alle regole condominiali.

Niente. La luce continua. Decido di alzarmi e mi dirigo verso la porta. Lo spioncino è l’unico mezzo che mi può aiutare a capire chi si trova dall’altra parte della porta. Spero non ci siano impedimenti alla visione, altrimenti me ne tornerò tranquilla a letto senza più badare alla luce che mi scuote.

Un uomo. Non giovane, certamente di almeno una ventina d’anni più di me. Sulla bocca un sorriso, ma la tensione che traspare dal suo viso è palpabile. Si guarda attorno, sbircia la targhetta davanti al mio campanello, a fianco alla porta. Vedo il suo braccio muoversi, e la lampadina lampeggia. Di nuovo. Non pare abbia intenzione di andarsene. Ma io non lo conosco, quindi torno sui miei passi.

Sul letto, il mio libro, il cellulare e il computer portatile. Ho usato il PC solo un’ora fa, per parlare con lui. Mi sono sfogata, e nello scrivere ho pure pianto. Beh, nulla d’eccezionale, in effetti. Solo la consapevolezza d’essere sola, anche quando avrei voglia d’affetto, di un contatto umano. Continuo a tenere PC e cellulare vicino a me, nella speranza che lui mi avverta dicendomi "mail in arrivo". Ma ancora nulla.

Il vibracall mi fa sussultare. Guardo il display: un messaggio non letto. Il mio pollice si muove veloce sui tasti e appare per prima cosa il mittente. È lui. Ma al posto della frase attesa, delle parole nuove: apri la porta, sono io.

Istintivamente controllo l’angolo in alto della stanza. Sì, lampeggia ancora. Schizzo su dal letto, senza badare all’abbigliamento, e corro all’ingresso.

Lui è qui, in piedi, davanti a me. I miei occhi entrano nei suoi. Verdi come una serena e tranquilla prateria nel Vermont. Il mio sguardo entra in lui, e attraversando nella sua testa dolci pensieri e piacevoli parole, mi avvicino al suo cuore, bianco, puro, delicato. Andando oltre arrivo lì e sulle gote sale un rossore, mentre il cuore accelera e la mia mano si allunga in cerca della sua.

Per la prima volta non rimpiango la mancanza di parole, non servono. Lui mi parla con gli occhi, con il cuore, con il corpo. E mi lascio guidare docilmente in un vortice di emozioni.

Sento le sue labbra avvicinarsi alle mie, il calore del suo bacio si diffonde sul mio corpo. Non so quando è successo, ma non ho più nulla addosso: c’è solo il suo corpo che, seguendo le mie curve, mi riscalda. Una pelle profumata, la sua, di una fragranza che sa da bosco.

Sento che mi accarezza e che riempire il cuore con quell’amore che sempre ho desiderato avere. Ha un suono dolce, il suo corpo, così come immagino debba essere la sua voce: carezzevole, piena, forte, rassicurante. E colma d’amore. Per me.

Il mio respiro accelera, e anche il suo. Lo sento fremere mentre il suo piacere si unisce al mio. Voliamo assieme, e non serve dire nulla.

Quando riapro gli occhi, sono sola sul letto. Alla TV non c’è più il varietà, ma un mezzobusto che, con lo sguardo fisso e l’espressione monotona, muove le labbra emettendo suoni che io non posso udire né comprendere. Il libro è ancora aperto vicino a me.

Il cellulare, appoggiato sul cuscino, mi accarezza con la sua vibrazione. Un altro messaggio per me: Buona notte, piccola. Io ti sono vicino.

Lo so, amico mio. Buonanotte.

_____________________________________________________________________________________________________

LA QUINTA SORELLA

Vi è mai capitato di inciampare e ritrovarvi stupiti e perplessi, lunghi distesi per terra, ad altezza dell’asfalto? Avete provato a vincere l’imbarazzo che vi spinge a rialzarvi immediatamente e restare invece a terra per guardare il mondo da un’altra prospettiva?

Io l’ho fatto: inconsciamente l’ho fatto. Avevo sette anni e la più grande delle mie sorelle mi regalò il mio primo libro: Piccole Donne di Louisa May Alcott.

L’impatto fu forte come inciampare: possedevo un romanzo e non sapevo che cosa farmene. Mi chiedevo perché dovessi leggere qualcosa di diverso dal mio libro di lettura delle elementari o dal sussidiario. Imbarazzata e perplessa stavo lì, distesa sul pavimento, a cercare di decidere che cosa fare. Deludere mia sorella e rialzarmi da terra restituendole un regalo che non mi serviva? Oppure vincere la mia perplessità e restare a guardare il mondo da un’altra prospettiva?

Restai dov’ero ed aprii quel libro. Fu amore a prima vista, o meglio a prima pagina, dapprima per quel libro in particolare e poi per tutti gli altri che lo seguirono negli anni.

Timida ed introversa com’ero, chiusa in un guscio talmente stretto da farmi soffocare, scoprivo con emozione l’esistenza di storie fatte di parole e di personaggi reali ed unici, e ad ogni nuova parola che leggevo i personaggi diventavano più vivi che mai nella mia mente.

Mi lasciai avvolgere dall’emozione: mi sentivo parte di quell’emozione; l’emozione era stare nel libro: io ero parte del libro, quindi ero la quinta delle sorelle Marshall.

Ogni volta che sfogliavo quelle pagine ero lì con loro. Le osservavo muoversi intorno a me nei loro fruscianti abiti di fine ottocento.

Meg si aggirava per la casa con gli occhi dolci e luminosi, mentre il suo cuore batteva già per l’aitante Mr Brooke. Con quale grazia faceva scivolare l’ago sul tessuto, con quale amore rammendava le gonne bruciate di Jo che, distrattamente, si avvicinava sempre troppo al fuoco che ardeva nel camino.

Ascoltavo Beth suonare il pianoforte nella sala da pranzo. Osservavo le sue piccole mani accarezzare i tasti avorio e neri stupendomi della sua capacità di dare intensità alla musica. Mi pareva quasi di udirla, quella musica, mi sentivo trascinare dalla melodia. Lasciavo che mi accarezzasse le orecchie e mi entrasse nell’animo. Nota dopo nota la facevo mia, mi apparteneva totalmente, come se la melodia suonata da quella piccola donna l’avessi composta io. Avrei voluto poter cantare su quelle note, io bimba stonata a cui tutti dicevano "smettila di cantare, ti prego" ogni qual volta intonavo una canzone, mentre invece udivo una serie di sinfonie sovrapporsi ed entrare in armonia con me.

Amy, la vanitosa Amy, aveva la passione per il disegno. Era davvero molto brava, come io non sarei stata mai. Non riuscivo a comprendere l’uso dei colori: vivevo in un mondo monocromatico dove il grigio era l’unica tonalità prevista. Io ero grigia e spenta, incapace di dare vita alle mie emozioni, di farle risplendere intorno a me, di avvolgere il mio spirito di verdi smeraldo e di rossi intensi. Ah se lei mi avesse prestato quei pastelli colorati! Avrei incominciato a dipingere me stessa, avrei colorato le mie mani così che potessero essere prese da altre mani. Avrei colorato i miei occhi così che parlassero di me al mondo, dato che la mia gola non ne era capace. Avrei usato il rosso carminio per colorare il mio cuore, così che, nel mio grigio diffuso, si vedesse chiaramente che batteva. Ah, quanto ho atteso nella mia vita che mi regalassero delle matite colorate!

Josephine, Jo, era speciale, la mia preferita: così forte e determinata e così fragile e dolce allo stesso tempo. Lei prendeva la mia mano e mi portava con sé in quella soffitta piena di segreti. Scriveva ogni volta che poteva, leggeva (a me? ) i suoi racconti d’amore e tormento ad alta voce, e li recitava mutando la voce e l’intonazione ogni qual volta cambiava il personaggio. La osservavo leggere e vedevo le sue guance rigarsi di lacrime, e mi commuovevo per la sua struggente passione. Aveva un mondo immenso nascosto in sé, lo stesso che palpitava in una me stessa ancora incapace di esprimersi, ma che aveva già, in sé, la stessa vocazione di quel meraviglioso personaggio.

Le sorelle Marshall, le mie eroine, unite contro il mondo, erano così vitali e felici anche nella disgrazia, che io potevo sentirmi una di loro. Leggevo e prendevo consistenza attraverso quelle vite inventate: la solitaria e silenziosa Rita viveva in quelle pagine ed incominciava a scoprire, almeno intuitivamente, se stessa. Lì iniziai ad interpretare la mia esistenza. Forse fu lì che nacque il mio gusto per il melodramma, il piacere di recitare una vita non mia e di interpretarla teatralmente. Non che io sia mai stata un’attrice da palcoscenico, ma ogni emozione la esprimevo con veemenza ed usavo il mio corpo teatralmente per dare enfasi alle parole. Recitare me stessa era solo l’inizio: altri libri dovevano passare nella mia vita (ed io nella loro) perché Rita si sentisse libera di essere e di esprimersi.

A quattordici anni inciampai di nuovo lunga distesa e feci una scoperta stupefacente: esistevano luoghi in cui potevo entrare e perdermi nei libri, come Alice nel paese delle meraviglie. Quegli strani luoghi, dove tutto era possibile, avevano un magico nome dal suono arcano che solo al pronunciarlo mi attirava a sé come avvolta in un dolce incantesimo. Bastava sussurrarlo e la magia si sarebbe compiuta: biblioteche.

_____________________________________________________________________________________________________

home