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La vecchia Ford è partita. Sopra c'è Fikret, il giovane funzionario, con
gli occhi colmi di pianto e uno stretto nodo in gola, che gli impedisce
di respirare. La sua missione nella Çukurova è bruscamente termina-
ta. Non ha potuto impedire che la corruzione degli arroganti padroni
prevaricasse, come accade da sempre. Non è riuscito a salvare le case
dall'invasione dell'acqua, dal fango e dalle zanzare, apportatrici della
malaria. L'amara ritirata del kaymakam, il giovane funzionario, viene
accompagnata dal trambusto infernale di centocinquanta teneke (tam-
buri e barattoli fatti di latta) e dal sarcasmo dei vittoriosi latifondisti.
Ma ecco che un uomo, gesticolando e urlando, si pone davanti alla
vecchia automobile. È Memed il Curdo. Un guizzo di vita, di ribellio-
ne, balena nei suoi occhi. Il giovane kaymakam ritrova il sorriso. 
Questo in sintesi il contenuto del romanzo di Yashar Kemal a cui
abbiamo deciso di ispirarci per Gluck59.it. Il motivo di questa scelta
è semplice: non abbiamo perso la speranza di coltivare, o meglio di
recuperare, e quindi di proporre, un’idea diversa di letteratura,
un’indagine sul presente che fornisca un luogo all’insopprimibile
bisogno di dare risposte alle domande che premono dentro di noi,
prima fra tutte quella sul senso dell’esistenza, e della cultura in Italia.
Sappiamo bene che il nostro punto di partenza è una sconfitta, quel-
la dell’oggi; ma appellandoci al romanzo, vogliamo favorire l’arrivo
di nuovi Memed che con un guizzo di vita e di ribellione ci lascino
intendere che la contesa non è definitivamente persa. E Gluck59.it,
fatto di idee e di entusiasmo, vuole operare per invertire la rotta e
subito. Senza perdere altro tempo prezioso. Crediamo che non sia
più il momento di stare a guardare seduti in poltrona, colpevolmen-
te inerti quando non addirittura compiaciuti o indignati, il veloce e
progressivo sgretolarsi della nostra cultura che da più parti viene
salutato con il frastuono dei teneke e il sorriso dei potenti.
In questi ultimi anni un silenzio assordante ha attraversato il nostro
sciagurato paese: quello degli intellettuali, degli artisti i quali, salvo
sporadiche e coraggiose eccezioni (Olmi, per tutti), hanno abdicato
al loro ruolo di coscienza critica della nazione preferendo un più
molle, rassicurante e pavido tacere che puzza tanto di asservimen-
to. È stato così possibile lo smantellamento di ogni pur minima
istanza culturale, il concentramento dei mezzi d’informazione, l’in-
differenza; tutto ciò ha concorso a “elevare” il balbettio disarticola-
to che caratterizza l’odierno esprimersi a unico modulo di comuni-
cazione.
«La vera Babele non è tanto dove si parlano lingue diverse, ma dove
tutti credono di parlare la stessa lingua e ciascuno dà alle stesse
parole un significato diverso.» Questo presagiva nei suoi Quaderni
dal carcere Antonio Gramsci, lui sì filosofo e letterato, troppo fretto-
losamente riposto in soffitta persino da chi dovrebbe averlo come
importante punto di riferimento. Partendo da questo suggestivo
presupposto non possiamo che verificare come la Babilonia lingui-
stica sia la nostra attuale, misera realtà quotidiana.
Di una cosa siamo, dunque, certi: non ci interessa dare al lettore ciò
che il lettore vuole. Gertrude Stein scriveva che «chi fa meno pro-
dotto dà al pubblico quello che il pubblico vuole; chi fa arte dà al
pubblico quello che il pubblico non sa ancora di volere».
Bene, questo è ciò che noi intendiamo fare. ◆
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Poniamoci subito la seguente domanda: come ha fatto George
Mackay Brown a rendere le sue amate Orcadi un centro culturale e
mentale del mondo nonostante la loro – e sua – posizione geografi-
ca periferica?
Una prima, parziale e indiretta, risposta potrebbe essere che George
Mackay Brown aveva capito l’importanza di guardarsi dalle lusin-
ghe di un linguaggio falsamente colto e di smascherarne l’intrinse-
ca povertà che si nutre della pessima abitudine di parlare, con trop-
pa disinvoltura, di fatti, persone, idee e opere senza viverli con un
equilibrato coinvolgimento emotivo e un’adeguata partecipazione
intellettuale. In una società in cui si è affinata l’abilità di usare le
parole ma si è smarrito il senso del loro significato e della loro fun-
zione dialettica con la conseguente perdita di capacità di raccoglie-
re conoscenze in modo consapevole, è discutibile descrivere un ter-
ritorio, sia geografico sia mentale senza esservi mai stati e affidan-
dosi a informazioni superficiali.
È facile, quando si parla di culture dominanti e di culture periferi-
che, cadere nell’errore di credere che esista un centro – o meglio:
quello che viene considerato tale solo perché esso riesce a convince-
re (e a convincersi) di esserlo – mentre tutto il resto è “periferia” e
ciò che vi accade è irrilevante. E purtroppo è anche facile negare che
flussi di idee, movimenti culturali e artistici, filosofie politiche, pos-
sano maturare ovunque e che gli insegnamenti della Storia possano
manifestarsi anche negli angoli più remoti della Terra. Accade trop-
po spesso che idee e fenomeni culturali, nati in luoghi appartati, si
mettano in viaggio ma vengano poi fatalmente cavalcati da chi
dichiara di esserne il motore principale capace di generare stili,
forme, contenuti, correnti.
Fatta questa considerazione preliminare, viene naturale affermare
che uno dei compiti più alti di intellettuali e artisti, oggi, deve esse-
re quello di rendere i loro interlocutori consapevoli della presenza di
tutte le situazioni culturali e politiche esistenti in ogni angolo del
nostro pianeta al fine di evitare che una di esse, proponendosi come
unica, diventi dominante e tenda a costruire una verità che, ritenen-
dosi inattaccabile, escluda le altre verità. Ciò che oggi non siamo più
in grado di fare è di imprimere, da una parte, un percorso costrutti-
vo alle complesse dinamiche nelle relazioni fra le attuali civiltà
dominanti, peraltro sempre più ottusamente in conflitto tra di loro,
e di valorizzare, dall’altra, le ricchezze ignorate di culture periferi-
che volutamente non ammesse al dialogo internazionale. Questa
incapacità è forse dovuta al fatto che, in un’era in cui l’informazio-
ne collassa per eccesso di circolazione, non siamo più in grado di
cogliere i modi in cui le idee, per una mancanza di autodisciplina
intellettuale e morale, si formano, si sviluppano, crescono e, infine,
si radicano o degenerano (basti pensare alla colpevole tolleranza nei
confronti di espressioni come “guerra preventiva” e “missione di
pace militare” o al ribaltamento del significato delle parole – vedi,
l’uso negativo del termine “pacifista”).
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Brown ha radici locali ma
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Oggi viviamo una crisi forse irreversibile dell’umanità in cui le tra-
gedie dei genocidi e delle dittature sembrano, paradossalmente, un
male più facilmente identificabile e dunque, seppure a prezzo di
immani sacrifici di vite umane, potenzialmente risolvibili. La nostra
mostruosa abilità automistificatoria ci impedisce di prendere atto
che il modello sociale, culturale e politico occidentale non è affatto il
migliore possibile – anzi, è il peggiore perché imprendibile a causa
del suo trasformismo – e che la sua forza, per il semplice fatto di
essere sopravissuto agli altri che si sono sgretolati, è una letale illu-
sione. Il profetico saggio di Hobbes, Leviatano, rivelava già circa 350
anni fa che lo Stato, per sopravvivere alla propria avidità e al pro-
prio istinto autodistruttivo, non poteva fare altro che fagocitare se
stesso.
La velocità ormai incontrollabile con cui le idee si diffondono non ci
consente più di elaborare teorie che ci aiutino a comprendere il rap-
porto tra l’uomo e il mondo da lui stesso creato. Da una parte
potremmo dire che questo è il fascino dell’incertezza insita nel pro-
gresso. Ma dall’altra, non possiamo non prendere atto che l’impos-
sibilità di trovare spiegazioni chiare e convincenti rappresenta una
garanzia per il potere che può occultare efficacemente la sua immu-
tabilità anche quando si mostra propugnatore di progresso (masche-
ra tipica di atteggiamenti reazionari). Il progresso – uno dei tanti
miti (falsi) di cui si gloria la civiltà occidentale senza volerne com-
prendere i risvolti più sconcertanti – modifica i profili delle società,
i termini dei valori, e per questo riesce ad avere sempre il controllo
immediato della direzione che prendono cambiamenti e innovazio-
ni mentre gli studiosi che osservano questi fenomeni non riescono
mai a individuarne tempestivamente le ingegnose mistificazioni
gattopardesche.
Ecco perché, alla luce di queste considerazioni preliminari, il micro-
cosmo di George Mackay Brown, nella sua rassicurante (e solo
apparente) immobilità, si propone come un modello sociale e cultu-
rale in alternativa a un modello occidentale paragonabile a un’infi-
nita palude malarica. Le Orcadi, come le ha rappresentate George
Mackay Brown, consentono agli individui che vi vivono di trovare
correttivi reali agli errori che si verificano al loro interno e a cono-
scere, in modo totale e consapevole, il loro territorio geografico e
mentale. 

* * * 

La biografia di un individuo è importante quando illustra efficace-
mente come gli eventi significativi della sua vita generano un’inte-
razione virtuosa tra il suo patrimonio morale e l’ambiente. Nel caso
di uno scrittore, il suo patrimonio di idee, esperienze e valori, inte-
ragendo con luoghi e persone, produce opere degne di considera-
zione non solo per il loro intrinseco valore artistico ma per l’intensi-
tà con cui ogni singola opera si pone dialetticamente con l’ambien-
te. Attenzione: si sta parlando di opere che consentono allo scrittore
e ai suoi lettori di stabilire un reale contatto. Non di capolavori. Un
capolavoro possiede requisiti che non necessariamente avvicinano
di più lo scrittore alla gente e al luogo a cui egli dichiara di apparte-
nere.
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La fortuna di George Mackay Brown è di essere stato acclamato
“poeta e cantore delle Orcadi” dalla stessa gente che lui incontrava
ogni giorno sull’unica via principale di Stromness, un lungo ser-
pente che conduce dalla punta del promontorio, su cui si trova la
casa dei suoi più fedeli amici, Archie e Elizabeth Bevan, fino al
porto. Di tutte quelle persone George Mackay Brown ha raccontato
le radici e ha dato loro la certezza di un’identità, l’orgoglio di una
tradizione storica e culturale ritagliandosi un ruolo indispensabile
che solo lui ha saputo interpretare al meglio. Il localismo della sua
opera ha reso il suo ruolo funzionale e organico nella sua comunità
senza fargli correre il rischio di diventare una voce inascoltata negli
immensi spazi, sia geografici che culturali, del nostro pianeta. Il
localismo di George Mackay Brown non costituisce affatto una
dimensione riduttiva ma, piuttosto, una condizione che, coltivata
con modestia e consapevolezza allo stesso tempo lo ha elevato all’u-
niversalismo. Chi dichiara di sentirsi “cittadino del mondo”, crede
di trovarsi bene dappertutto perché ha una superficiale conoscenza
di tante realtà di cui però è destinato a non cogliere mai l’essenza.
George Mackay Brown non ha mai commesso questo errore e le sue
storie, radicate nei luoghi a lui noti, sono universali. Uno scrittore
che aspira a parlare al mondo intero non si rende conto che la forza
del suo messaggio si diluisce in quanto il dialogo con i suoi lettori,
per stabilire una effettiva comunicazione, deve limitarsi alle poche
conoscenze dei rispettivi patrimoni culturali e morali che essi con-
dividono. Tanto più è ampio il palcoscenico in cui l’artista, l’intel-
lettuale e lo scrittore operano, tanto meno è possibile per loro trova-
re punti di convergenza con i loro interlocutori. Ma dei rispettivi
patrimoni culturali e morali se il palcoscenico è di dimensioni di cui
artisti, scrittori e intellettuali sono consapevoli, allora è più facile
sentirsi.
In sostanza, si può essere al centro di un grande evento di portata
mondiale e non riuscire a coglierne il significato mentre si può esse-
re nel luogo più periferico della Terra e riuscire a comprendere tutto
ciò che accade nel cuore del mondo. George Mackay Brown aveva la
rara qualità di osservare le cose più complicate e cogliere la loro
essenza descrivendole e commentandole con parole semplici. Era
stato il suo punto di osservazione nelle Orcadi – tutt’altro che privi-
legiato dato che Kirkwall e Stromness non solo sono alla periferia
dell’impero britannico ma sono addirittura alla periferia di Glasgow
e Edimburgo che, da parte loro, sono alla periferia di Londra – a con-
ferirgli questo dono. È doveroso precisare, tuttavia, che Kirkwall e
Stromness erano state sedi rappresentative di una cultura e di una
storia che avevano il loro riferimento nella Scandinavia – e più pre-
cisamente nella Norvegia. Ma questo non è altro che un ulteriore ele-
mento di ricchezza dell’apparente perifericità delle Orcadi che pos-
sono invece vantare una storia di grande interesse e complessità.
I libri che non mancavano mai, nemmeno nelle più sperdute comu-
nità rurali dell’arcipelago, erano la Bibbia, Il viaggio del pellegrino di
John Bunyan e le poesie di Robert Burns (ma queste letture “obbli-
gatorie” non impedirono allo scrittore di Stromness di convertirsi al
cattolicesimo, complice la sua tesi su Gerald M. Hopkins). Ma è pro-
prio al patrimonio storico-culturale norvegese che George Mackay
Brown ha legato, nella sua narrativa, ogni episodio della vita orca-
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♦ Vinland. L’ultimo viaggio,

Tranchida, Milano,  2003.



diana con l’intenzione di radicarli nella storia scandinava e di affida-
re loro il compito di forgiare un’identità e un senso di appartenenza
che facessero sentire le Orcadi una nazione a sé e con una propria
autonomia non solo da Londra ma anche dalla stessa Scozia. Per
George Mackay Brown il filo conduttore più forte è stato quello delle
grandi saghe nordiche. Si pensi alla Heimskingla (Storia dei re di
Norvegia) di Snorri Sturluson (1179-1241) e alla Knytlinga Saga
(Storia dei re di Danimarca) di autore anonimo. Ma soprattutto si
pensi alla Orkneynga Saga, scritta da un anonimo poeta islandese che
visse a Oddi, il centro della cultura islandese. In essa sono presenti
figure e fatti narrati anche in altre opere come le saghe di Njial’s, di
Eyrbyggja, di Grettir’s, di Egil’s, vicine alla cultura orcadiana.
Nella Orkneynga Saga ci sono figure associate agli elementi: Logi (la
fiamma), Kari (la tempesta), Frosti (il gelo), Snaer (la neve), Hler
(una divinità del mare di origine norvegese o danese), ma la sua
importanza sta nella narrazione di eventi storici con il tono solenne
del mito e della leggenda (lo stesso tono usato da George Mackay
Brown ma arricchito dalla poeticità della sua lingua). Si narra, infat-
ti, che re Harald di Norvegia concesse il potere di controllo sulle
Orcadi all’earl Rognvald il quale a sua volta lo trasferì al fratello
Sigurd che sarebbe diventato primo earl delle Orcadi. Si può affer-
mare che i temi centrali della Orkneynga Saga siano la faticosa ricer-
ca di una condivisione del potere fra uomini ambiziosi e il modo in
cui il loro rapporto, di volta in volta armonico o conflittuale, ha
segnato la storia della popolazione orcadiana.
Come tutte le saghe, questa grande opera narrativa possiede una
sua coerenza anche quando non ne ha affatto e non è in linea con gli
eventi storici descritti in documenti ufficiali. La funzione principale
di una saga, del resto, è di definire le radici di un popolo e i modi in
cui si è consolidata la sua cultura. Esattamente lo stesso obiettivo
che George Mackay Brown si era prefisso nei suoi racconti e roman-
zi. C’è un forte attaccamento alle radici locali, alle tradizioni cultu-
rali, ai racconti popolari, al folklore. Questo attaccamento nutre
anche una percezione “fantastica” della storia. I personaggi di
George Mackay Brown sono attori importanti della storia locale che
è universale ed è edificante anche se non ha nessun contatto con la
storia mondiale.
Ma questa è, in definitiva, una caratteristica della cultura celtica.
Sono numerosi i casi di poeti e story-tellers scozzesi e irlandesi,
spesso quasi analfabeti, il cui prestigio si misurava in base alla loro
innata abilità affabulatoria. Si pensi a Twenty Years A-Growing di
Maurice O’Sullivan o a An Old Woman’s Reflections di Peig Sayers.
George Mackay Brown, in sostanza, è una versione aggiornata di
quei modelli narrativi resi ovviamente più colti e raffinati grazie alla
sua scrittura poetica. 

* * * 

Ogni giovedì George Mackay Brown scriveva una lettera aperta al
quotidiano The Orcadian stando seduto davanti alla piccola finestra
della cucina nel suo modesto appartamento in Mayburn Close da cui
osservava il mare che gli mandava messaggi che solo lui sapeva
interpretare usando parole delicate per incantare e rapire, non per
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ingannare come tanti imbonitori di certa ulcerosa civiltà occidentale.
George Mackay Brown non rivelava lo straordinario all’interno del-
l’ordinario ma aveva, piuttosto, l’abilità poetica di percepire l’ordi-
nario rappresentandolo come straordinario. Per lui la natura e chi la
osservava erano un tutt’uno e questa simbiosi consentiva all’indivi-
duo di lasciarsi guidare dall’istinto, dalle emozioni – condizione
essenziale dello spirito che permette di assaporare «il miele di un
significato nascosto» – un esercizio della mente che, in una civiltà
occidentale capace di recepire solo ciò che è visibile e tangibile, è
quasi impossibile praticare.
Gli uomini sono impegnati in frenetiche attività, viaggiano, caccia-
no, coltivano la terra, ma secondo George Mackay Brown non esi-
sterebbero sentimenti in tutte le loro gradazioni di intensità, non-
ostante le esperienze vengano vissute in modo diretto, se non vi
fosse una figura appartata, solo in apparenza secondaria, che rima-
ne legata agli accadimenti locali e sa mediare tra il mondo esterno e
il mondo domestico. Quella figura è il poeta che possiede la qualità
di cogliere il senso della storia meglio di chi affronta avventure
senza comprenderne appieno i messaggi. E quando il poeta comin-
cia a tessere la tela del suo raccontare, distillando i fatti in parole,
gradualmente le storie si trasformano in leggende, e infine in storia,
a beneficio della comunità. Una volta George Mackay Brown, nello
spiegare il suo ruolo di “testimone poetico”, ricordò il pensiero di
Thomas Mann secondo il quale la poesia si forgiava grazie alla lin-
gua che era comune e armonica: ossia, tutti conoscevano la poesia e
nessuno si preoccupava dell’autore per il semplice fatto istintivo che
tutti sentivano di avere contribuito alla stesura di quella poesia.
Come poeta e scrittore, George Mackay Brown si sentì investito,
quando si scoprì che c’era petrolio nelle Orcadi, della responsabilità
di difendere le storie, le tradizioni, i personaggi di tutte le Orcadi.
La sua identificazione con le isole è stata profonda perché George
Mackay Brown ha posto in alto l’importanza della lingua – unico
veicolo per la formazione e il consolidamento della storia, del fol-
klore, dei miti. La storia delle Orcadi è unica perché esse apparten-
nero alla Norvegia fino al 1470, l’anno in cui divennero parte del
regno di Scozia. Il declino della poesia orcadiana (celebre grazie a
Rognvald Kolson, Bjarni Kolbeinson, al ciclo islandese di Elder
Edda) avvenne nel passaggio dal governo norvegese a quello scoz-
zese e al conseguente cambio della lingua ufficiale. Quando vengo-
no snaturate le radici linguistiche, viene inferto un colpo mortale
all’identità di un Paese, di una comunità. L’influenza norvegese è
ancora evidente nei nomi di luoghi e persone, nelle parole dialetta-
li, nel patrimonio di miti e leggende, principalmente raccolti nella
Orkneynga Saga.
Il suo materiale è la vita della gente delle Orcadi, dalla più remota
preistoria al presente. Instancabilmente, egli ha fornito prove di
come la ricca eredità culturale e linguistica dell’arcipelago abbia
contribuito a consolidare il patrimonio educativo e formativo del-
l’attuale società orcadiana sovrapponendo, nei suoi racconti e
romanzi, immagini, simboli ed eventi delle Orcadi del passato a
quelli delle Orcadi del presente. ◆
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promozione della cultura italiana
all’estero e, tra il 1989 e il 2006,
insegna alle università di
Edimburgo e Canterbury, in Gran
Bretagna, e alla Palacky di
Olomouc (Repubblica Ceca) e col-
labora attivamente con gli istituti
italiani di cultura di Edimburgo,
Londra e Praga. 
Negli anni trascorsi in Scozia stu-
dia l’opera di autori come Neil
Gunn, James Kelman, Lewis
Grassic Gibbon e soprattutto
William McIlvanney e George
Mackay Brown. Tra le sue pubbli-
cazioni ricordiamo i saggi su
George Moore, J.M. Synge,
William Morris, J.R.R. Tolkien, Liz
Lochhead, William MacIlvanney,
Alistair Mackie, Alasdair Gray,
Angus MacNicholl, James Kelman
e recensioni per riviste accademi-
che britanniche su saggi di cultu-
ra italiana.
Da circa dieci anni collabora con
l’editore Giovanni Tranchida nella
ricerca di prestigiosi scrittori delle
isole britanniche che ha prodotto
la pubblicazione in Italia delle
opere di George Moore, Maurice
Walsh, Seamus Kelly, Liam
O’Flaherty, Frank O’Connor; e di
quasi tutte le opere di George
Mackay Brown e William
McIlvanney.
Oltre agli amati autori scozzesi e
irlandesi (di cui è probabilmente
il massimo esperto italiano), colti-
va una sorta di venerazione per
William Morris.



«Quando?»
«Domani.»
La voce di Martín arrivò molle, come se la sua risposta si fosse
infranta nella sudicia vetrata che stava fissando.
Arsenio a tratti lo guardava, e a tratti si specchiava con i propri pen-
sieri nel boccale di birra scura appoggiato sul tavolo; il locale di Don
Toño era gremito dai soliti clienti, ma il brusio di quelle chiacchiere
svagate non penetrava il loro silenzio. 
«Vuoi un’altra birra?» gli chiese, osservando il bicchiere vuoto del-
l’amico.
Martín restò muto, senza nemmeno voltarsi. 
Arsenio si alzò, allontanandosi, e ritornò poco dopo, con un bocca-
le colmo e spumoso. Lo posò delicatamente vicino alla mano di
Martín e si accomodò di nuovo, in rispettoso silenzio, di fronte
all’immobilità assorta del compagno. Era l’unica consolazione che
era in grado di sostenere, l’unica che poteva sentire vera.
Arsenio tornò a specchiarsi nella birra e nei ricordi di quel giorno.
Sentiva ancora il puzzo della paura: tra i riflessi scuri del malto rivi-
de l’uomo a casa di Martín, gli occhiali neri in rilievo sotto il passa-
montagna, i vestiti eleganti, l’atteggiamento pacatamente letale.
Rivide le canne delle pistole e della mitraglietta dei suoi tirapiedi
puntate sul terrore di Ana. 
«Bene» aveva detto l’uomo, «facciamola finita con questa storia. Io
so perfettamente chi è lei, tenente Martín.»
«E lei chi è?» aveva risposto Martín.
«Rappresento le bande professioniste di questa zona della città e
sono venuto a chiederle, a pregarla oserei dire, di smetterla di darci
fastidio; giri la faccia dall’altra parte e ci lasci lavorare in pace. Si
ricordi della sua bambolina – indicando Ana – e del bambolotto che
porta lì dentro – e le aveva indicato la pancia. Arresti pure gli scip-
patori e i pesci piccoli, ma lasci in pace noi. Questa è la prima e unica
volta che parleremo pacificamente. Siamo gente importante, amico.
Se preferisce, e ci pensi bene, dica semplicemente quanto vuole. La
ricontatterò una volta sola. E preghi di non rivedermi in questo
modo.»
Se n’erano andati così, lui e i suoi scagnozzi. Ana singhiozzava, a
Martín erano rimaste soltanto le braccia per proteggerla. Ma non
sarebbero bastate a fermare i proiettili. 

* * * 

«Arsenio, ma perché non scrivi di tramonti e di passioni d’amore
anziché di morti ammazzati?»
La voce di Martín lo distolse dal tanfo dei ricordi. Alzò gli occhi sul-
l’amico e si accorse che aveva ancora lo sguardo rivolto alla vetrata,
ma non era più assente. Erano rimasti pochi avventori nel locale e il
chiacchiericcio di prima si era trasformato in un pacato sussurro,
distante. 
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Racconto 
di Lara Gregori

Quattro
colonne

Il tramonto sui colli di
Bogotá porta con sé le
disincantate riflessioni di
uno scrittore e di un
poliziotto: un racconto che,
con tocco delicato, dispiega
il filo che unisce chi ha il
compito di indagare le
logiche del crimine e chi
narra un mondo da quelle
stesse logiche
drammaticamente
condizionato.



Anche Arsenio si voltò a guardare nel vetro: la giornata nitida vol-
geva all’imbrunire e l’orizzonte dei colli di Bogotá era pennellato di
grossi spicchi infuocati. Di lì a poco il cielo avrebbe regalato un
incendio maestoso. In giornate come queste, se guardi solo ai colli si
può anche pensare che Bogotá sia un lembo di paradiso.
Martín lo fissò: «Se fossi uno scrittore come te, scriverei solo di que-
ste cose» ribadì, accennando con gli occhi al di là della lastra.
Arsenio si limitò a ricambiare lo sguardo.
Martín si fregò la fronte: «Non so se ho fatto la scelta giusta, Arsenio.
Domani cattureremo quei pezzi di merda e si scoprirà che era
Perientas, il vice capo della Polizia, il mandante dei furti in centro
città. Per finanziare i paramilitari. Ma uscirà Fernandez, il boss di
Calí. Cinque anni di indagini e trenta dei miei uomini morti prima
di catturarlo.»
Arsenio ascoltava quella pena in silenzio.
«Se si deve bere una medicina amara, serve a qualcosa poter sce-
gliere tra due diverse, ma ugualmente amare?»
Arsenio non sapeva rispondere, ma tentò ugualmente di riassestare
la bilancia dell’animo di Martín: «Resta comunque un corrotto di
meno tra le file della polizia.»
Martín scosse la testa, con un piego amaro: «Non sono così stupido,
Arsenio. Se sono riuscito a farlo è solo perché Fernández finanzia
qualcuno che sta più in alto. Alla fine, è lui il pesce grosso e, grazie
a me, Perientas è diventato solo un pesce piccolo. Si sa, una volta
fuori dall’acqua, qualsiasi pesce perde peso in poche ore.»
Guardò di nuovo fuori dalla vetrata. Il buio della sera si era fatto
strada tra le ultime faglie del tramonto.
«In fondo, l’ho fatto solo per salvarmi il culo. E tu lo sai bene.»
Martín concluse così, trangugiando d’un fiato il boccale di birra,
fermo da ore e ormai caldo come il piscio.
Arsenio si voltò a guardare la sera. Le ombre dell’oscurità nascente
risaltavano sull’unto del vetro. Alzando di più gli occhi, si potevano
intravedere le prime stelle della notte accendersi.
«Sai, Martín, non si possono raccontare i giorni guardandoli solo da
una fessura. Ecco perché non so scrivere solo di tramonti e passioni.»
«Già.»
La voce di Martín aveva il sapore disincantato delle more passite.

* * * 

Due giorni dopo, Arsenio uscì di buon’ora. Il chiarore mattutino era
rappezzato da piccole nubi marmoree. Sulla strada, di fronte a casa
sua, un ragazzino gridava a squarciagola, sventolando con la mano
El Tiempo: «Comprate il giornale! Comprate il giornale! Notizie sen-
sazionali! Fernandez è fuggito dalla prigione! Arrestato Perientas!
Comprate il giornale!»
Arsenio allugò due monete al piccolo e prese il quotidiano. La prima
pagina era divisa in due: a destra la notizia di Perientas, a sinistra
quella di Fernández. Due colonne ciascuna. Al centro, sul fondo, un
piccolo quadrato reclamizzava il nuovo programma di alfabetizza-
zione per i ragazzi di strada. Arsenio si soffermò a lungo a osserva-
re, rapito. Era come aver visto un quadro. ◆
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Lara Gregori (Bülach, Svizzera,
1968), counselor di psicologia
metacorporea, è allieva di Scuola
Forrester dal 2004.

Il racconto di Lara Gregori è
liberamente ispirato a:
♦ Rogelio Iriarte, Omicidi

quotidiani, Tranchida, Milano,
2003.



La sensazione che ho provato nel trovarmi di fronte al catalogo
Tranchida per la prima volta è stata: possibile che solo gli italiani non
siano degni di considerazione? Possibile che la patria di Dante,
Manzoni, Verga, Pirandello, non riesca a produrre nulla? Figuria-
moci... l’editore sarà un esterofilo, o uno snob alla ricerca di autori
sconosciuti. Poi, frequentando il catalogo Tranchida, mi sono reso
conto che è proprio così. Scrittori italiani, merce rara. E quindi, o non
sono all’altezza (prima ipotesi), o non sono vicini alla linea editoriale
(seconda ipotesi), oppure, l’insieme delle cose. Ho provato a interro-
garmi sul perché si è creata questa situazione negli anni, cercando di
capire se c’è un elemento comune tra le opere pubblicate, e sul perché
– se questo elemento esiste – gli italiani fatichino a produrlo e a ren-
dersi partecipi. Ebbene, la mia lettura mi ha portato a identificarne
uno, a mio parere preponderante: “l’appartenenza” che, rifacendomi
al linguaggio matematico, è condizione necessaria affinché si venga
pubblicati (ma non sufficiente). 
L’appartenenza a una cultura ben precisa connota l’autore e diventa
elemento fondamentale per comparire nel catalogo non soltanto una
prima volta, ma pure una seconda, una terza e così via. 
Vediamo perché. Chiunque si cimenta con la scrittura, deve affronta-
re e risolvere principalmente due problemi: scovare una storia da rac-
contare, plasmarne i contenuti scegliendo lo stile più appropriato al
messaggio che vuole esporre. Gli autori affermati spesso hanno risol-
to entrambi i problemi, volgendo lo sguardo alla propria appartenen-
za, alla terra d’origine, che funge da vera musa ispiratrice per entram-
bi gli aspetti: tematica e stile. 
Il contatto con le radici è un tormento che contribuisce a far lievitare
l’ispirazione, preambolo fondamentale e irrinunciabile da cui partire.
È una cultura, di cui lo scrittore è intriso e vi attinge a piene mani.
Molti autori del catalogo Tranchida hanno agito in questo modo. Si
pensi a Yashar Kemal che dà voce alle genti della Çukurova, a George
Mackay Brown che difende la piccola comunità delle Orcadi in via di
estinzione, a William McIlvanney che si interroga sulla lenta spari-
zione della classe operaia in Scozia, a Edorta Jimenez che difende le
ragioni dei baschi. Le tematiche narrate nei loro lavori si ispirano alla
rivendicazione di una causa piuttosto che alle domande esistenziali
sul ruolo dell’uomo o dello scrittore all’interno del tessuto sociale; l’e-
lemento che li accomuna è quasi sempre la scelta di un contesto col-
lettivo forte che li vede non solo partecipi in prima linea, ma che
guida in maniera chiara e precisa, le scelte su trama, sfondo, ambien-
te e personaggi.
Prendo due esempi: Ibrahim Souss in Lontano da Gerusalemme e Liam
O’Flaherty ne L’anima nera. Entrambi hanno agito guardando alle loro
terre, che custodiscono la storia della loro anima e delle loro genti, fat-
tori irrinunciabili da cui cominciare. Interessante è vedere come nelle
loro opere, l’appartenenza arrivi inevitabilmente a influire pesante-
mente anche sullo stile narrativo.
Ibrahim Souss ha utilizzato prevalentemente una prosa asciutta.
L’aspetto determinante dell’opera (la drammaticità dei luoghi e del
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Intervento
di Roberto Betz

L’identità

Dove affondano le radici
della scrittura? Di cosa si
nutre l’ispirazione?
A far luce su queste
domande si pone il
concetto di “appartenenza”
a un tessuto culturale e
sociale: è questo il punto di
partenza di un’arte che
veramente sia luogo di
espressione dell’esperienza
morale e esistenziale
dell’uomo.



conflitto israeliano-palestinese) “ha spinto” come un mantice l’inte-
ra vicenda. L’autore, come il fotoreporter in zona di guerra (vengo-
no in mente i reportage di Robert Capa), ha avuto tra le mani una
vicenda precostituita che ha trainato il suo lavoro. In questo senso,
non doveva inventare, semplicemente concentrarsi e non perdere la
mira. Per certi versi, per lui è stato più facile trovare la storia (così
come per il fotoreporter di guerra è più facile immortalare un’im-
magine significativa, avendone il coraggio si intende); ma ha dovu-
to fare attenzione a non rovinare la potenzialità del lavoro che con-
servava tra le mani.
L’irlandese Liam O’Flaherty ha usato invece una prosa ampia, con
descrizioni lunghe e meticolose della natura e del cambiamento
delle stagioni che sono state funzionali a far emergere la tematica
esistenziale sul senso del ruolo dell’intellettuale nel mondo. Il suo è
un lavoro simile a quello di un fotografo alla Cartier Bresson, che
ricerca paesaggi intimi all’interno dei vuoti della quotidianità.
Il vantaggio del palestinese Souss è stato di possedere una “trama
forte” e universale che ha fornito una risposta immediata alla prima
domanda: dove scovare una storia da raccontare. Nel caso di
O’Flaherty il gap di non avere una vicenda intensa ha offerto la
stura a stimolare maggiormente la sua creatività, che ha avuto la
possibilità di aprire un contesto nuovo che è divenuto universale
grazie alla sagace trasposizione in chiave metafisica. Il confronto
con la comunità di appartenenza pare essere stata un’ottima spinta,
o forse quella decisiva, per produrre narrativa di qualità.
E veniamo all’Italia, dove la disgregazione del tessuto sociale ha reso
difficile questo tipo di operazione. Mi soffermo sui contemporanei e
su ciascuno di loro tento di riscontrare tracce di appartenenza.
Sebastiano Vassalli, nelle sua analisi storiche, si rifà spesso alla pro-
pria componente territoriale, il basso Piemonte, che è ben presente,
diventando addirittura elemento tematico. Così è per Antonio
Tabucchi, che è molto legato alla sua nuova dimensione di patria,
“l’Italia-gallo”, riuscendo a trasmettere nei suoi scritti la sintesi di una
nuova cultura, un sublime distillato di entrambe. Stesso discorso per
alcuni giallisti nostrani, quali Loriano Macchiavelli, Renato Olivieri e
Giorgio Scerbanenco, tutti legati fortemente all’ambiente metropolita-
no in cui operano (in questo caso, Bologna per Macchiavelli e Milano
per gli altri due). Così è per Andrea Camilleri e la sua Sicilia. Anche
in Cesare Battisti è facile riscontrare un’appartenenza forte a quella
cultura politica formatasi in alcuni ambienti dopo il ‘68 (mai rinnega-
ta, nonostante l’esilio forzato). Difficile trovare invece alcuna traccia
di appartenenza (neanche mal posta) in Alessandro Baricco, Andrea
De Carlo, Andrea Pinketts, Aldo Nove, Mauro Covacich, Tiziano
Scarpa, Carlo Lucarelli e Niccolò Ammaniti, se non forse in quella di
genere. Pensando a ciascuno di loro, difficile rispondere alla doman-
da: ma questi signori a cosa appartengono? Cosa rappresentano? Chi
rappresentano? Delle tracce limpide si identificano invece in due tra i
più citati dell’ultimo periodo: Roberto Saviano e Salvatore Niffoi.
Sicuramente la loro connotazione terriera viene rappresentata in
maniera forte e decisa.
Gli autori che hanno un’appartenenza hanno dunque corpo, spes-
sore, nei loro scritti si sentono odori, sapori, gusto. ◆
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Roberto Betz, laureato in Scienze
dell'Informazione nel 1989, è nato
a Milano nel 1964. È allievo di
Scuola Forrester dal 2003.

Riferimenti:
♦ Ibrahim Souss, Lontano da

Gerusalemme, Tranchida,
Milano, 1994.

♦ Liam O’Flaherty, L’anima nera,
Tranchida, Milano, 2006.



Qualche anno fa rimasi colpito da un interessante articolo scien-
tifico nel quale si asseriva che la mente umana non riesce a imma-
ginare, o meglio comprendere, l’infinitamente grande e l’infinita-
mente piccolo.
Una delle “prove” a sostegno di questa tesi era costituita da un
test nel corso del quale era stata posta ai numerosi intervistati
questa semplice domanda: «Quanto tempo occorre, secondo voi,
per contare da uno a un miliardo, ipotizzando di farlo ininterrot-
tamente per otto ore al giorno e per sette giorni la settimana, e
sempre ipotizzando il tempo di un secondo per pronunciare ogni
singolo numero?»
Le risposte, che dovevano essere date quasi a bruciapelo, senza
ovviamente avere tempo e possibilità di effettuare il calcolo
matematico, furono sorprendenti. Si andava dai tre o quattro
giorni dei più veloci, alle due settimane dei prudenti, al paio di
mesi di quelli che avevano preferito “largheggiare”.
Nessuno degli intervistati riuscì neppure lontanamente a conce-
pire che, dati i parametri stabiliti, e cioè scandire un numero al
secondo per otto ore al giorno, per arrivare al miliardo non sareb-
be bastata una vita umana, essendo necessari quasi novantasei
anni.
Come a dire che il nostro cervello non è sufficientemente attrez-
zato per affrontare simili grandezze.

***

Deve essere partito da questo assunto Adolf Eichmann, il crimi-
nale nazista regista della «soluzione finale della questione ebrai-
ca», il quale ebbe a dire, con macabra follia che «cento morti sono
una catastrofe, ma cinque milioni di morti sono solo una statisti-
ca».

***

Nel suo introvabile libro Gli assassini sono tra noi, Simon
Wiesenthal pone l’accento proprio su questo aspetto della fac-
cenda, e dice, con lucida capacità di analisi: «Commettendo un
crimine assolutamente incredibile, i nazisti avevano sperato di
cavarsela davanti al tribunale della storia. Le generazioni future
non avrebbero creduto che una cosa simile fosse realmente acca-
duta. Quindi, ne deducevano i nazisti, un giorno la storia sareb-
be arrivata alla conclusione che ciò non era accaduto. Il crimine
era di tale portata, da essere inconcepibile».
Paradosso della storia, l’umanità si è trovata nella condizione di
dover processare e giudicare i carnefici nazisti – non tutti, pur-
troppo – con strumenti inadeguati rispetto alle atrocità commes-
se. Quale Stato è dotato di un codice penale capace di concepire
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Recensione 
di Giuseppe Ciarallo

Pagine
invisibili

Contro l’oblio della storia,
un libro ormai introvabile
ci restituisce un
drammatico passato fatto di
parole, luoghi e persone
che rischiano di andare
perduti: pagine da
recuperare e riscoprire per
riannodare i fili di una
coscienza civile e politica
cui non possiamo
rinunciare.



qualcosa che vada oltre l’omicidio, l’omicidio plurimo, la strage,
lo stesso genocidio? Nessuna legge umana, prima di allora,
aveva potuto prevedere lo sterminio farsi scienza, una scienza
che ha disintegrato in un tempo relativamente contenuto, le vite
di sei milioni di ebrei, più qualche altro milione di zingari, omo-
sessuali, comunisti e avversari politici in genere, non dimenti-
chiamolo, e che ha inferto ai sopravvissuti ma anche al resto del
genere umano una ferita impossibile da rimarginare.

***

Simon Wiesenthal, scampato allo sterminio dopo aver transitato
in una decina di lager, disegna nelle pagine del suo libro ritratti
struggenti di vittime inconsolabili e taglienti profili di carnefici
insensibili di fronte alla tragedia causata e nemmeno lontana-
mente propensi a riconsiderare l’enormità delle proprie azioni.
L’attività investigativa di Wiesenthal, alla quale egli si dedica nel-
l’immediato dopoguerra con un’energia quasi ossessiva è volta
non solo ad assicurare alla giustizia i criminali nazisti quanto a
operare nei confronti dell’intera società umana un’azione peda-
gogica, offrendo al contempo un contributo preciso e dettagliato
di carattere storiografico. Per mettere l’umanità al riparo da futu-
ri, analoghi orrori, perché, come ammoniva con ansia palpabile
Primo Levi, «ciò che è successo una volta, può succedere ancora». 

***

Certo, può succedere di nuovo, soprattutto in un’era in cui un
qualunque sprovveduto giornalista con manie di grandezza si
può mettere a giocare con la Storia, rimodellandola secondo le
disposizioni del proprio “datore di lavoro” o per biechi interessi
di bottega o di partito.
L’olocausto e i motivi che hanno portato alla sua progettazione e
realizzazione, non vanno compresi perché per loro natura sono
ed è bene che restino incomprensibili, ma vanno con ostinazione,
costantemente ricordati, affinché le coscienze possano dirsi al
sicuro da oscure seduzioni sempre in agguato. L’unico antidoto
al veleno del revisionismo è quello di mantenere sempre viva la
memoria, dando voce ai testimoni di quella inenarrabile carnefi-
cina, e quando anche l’ultima vittima non ci sarà più, continuan-
do a utilizzare, per questo atto di consapevolezza, tutti i canali
possibili. Per esempio, anche attraverso la ristampa di un libro
come Gli assassini sono tra noi di Simon Wiesenthal, edito da
Garzanti nel 1967 e oggi introvabile. Strano destino per un testo
sempre attuale e indubbiamente utile all’umanità. ◆
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Giuseppe Ciarallo (1958),
scrittore milanese di origine
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raccolte di racconti per l’editore
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presso l’Openlab e assistente
presso Scuola Forrester.

Riferimenti:
♦ Simon Wiesenthal, Gli assassini

sono tra noi, Garzanti, Milano,
1967.



Questa notte, posato il libro di Panizza sul comodino e spenta la
luce, sono sprofondato tra le spire di un sonno agitato e tortuoso.
Alcuni pensieri, dimenticati chissà dove tra le pieghe amene del
mio cervello, si sono ridestati improvvisamente e sono saliti in
superficie a solleticare il mio immaginario, assopito ormai da
tempo tra i comodi e rassicuranti guanciali della quotidianità.
Rigirandomi sudato tra le lenzuola, sono scivolato, senza render-
mene conto, dal pensiero rivolto all’indomani, a una sua traspo-
sizione onirica. 
Ed ecco quindi che mi vedo uscire di casa e attraversare come un
automa il viale che spacca in due la mesta umidità del mio quar-
tiere. Giunto sino al capolinea del metrò, scendo la ripida scala
mobile fermandomi sul limitare della lunga banchina sotterra-
nea. Sospiro e mi accorgo di essere stranamente solo, unica pre-
senza stonata sul pentagramma di una muta sinfonia di periferia.
Sotto di me, ritti e lustri come sempre, giacciono i binari che deli-
mitano il tragitto stretto e costretto che si andrà a compiere, di lì
a poco, lungo l’oscura galleria. 
Due occhi di luce gialla annunciano il muso ingrugnito di un
treno che si avvicina sbuffante al marciapiedi per accogliermi
suadente tra le sue calde viscere. Salgo e mi siedo ingobbito e
infreddolito accanto alla porta d’ingresso. Sembra una mattinata
come tante altre, se non fosse per un bagliore biancastro che,
simile a un riverbero, si riflette su ogni forma sfumandone i con-
torni. Acuisco lo sguardo alla ricerca di qualche volto noto ma, in
risposta alla mia occhiata curiosa e inquisitrice che si insinua bra-
mosa in ogni dove, non ricevo che i flebili frammenti di una
scena in riserva di energia. Ci metto un po’ a avvertire la presen-
za di altri passeggeri sulla vettura, corpi insaccati nei loro appa-
riscenti costumi da lavoro.
Stranito, alzo lo sguardo e noto con stupore che alla carrozza
manca il tetto. 
Strabuzzo ancora di più gli occhi e quasi svengo dallo stupore
quando mi accorgo che il convoglio, poco dopo la spinta iniziale,
si è improvvisamente trasformato in un vagone grigio che cigola
tenebroso lungo il condotto della Grande Catena di Montaggio. 
Impaurito, mi volto di scatto cercando conforto tra i compagni di
viaggio che, peraltro, non mi degnano di alcuna attenzione,
addestrati, forse, a non cogliere ciò che è distante dalla normale
Consuetudine.
Volto la testa con un guizzo in direzione dell’uomo accanto a me,
un tipo sulla cinquantina brizzolato e profumato. Tra le sue mani
scorgo una cartella da cui sbuca un foglio con l’intestazione di un
importante studio d’Avvocatura.
«Una fabbricazione di prim’ordine!» dice a un tratto il
Controllore che compare improvvisamente al suo cospetto in
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uniforme blu. «Una produzione concepita nell’ambito di una
centenaria tradizione familiare e successivamente confezionata
con la luccicante carta del Diritto Costituzionale, per offrire, alla
nostra rinomata Società, congegno e ingegno nello sconfiggere le
ignobili Ingiustizie!» aggiunge compiaciuto mentre oblitera
prontamente il suo biglietto.
Inebetito scuoto la testa e volto lo sguardo alla mia sinistra, dove
scovo un Prete allampanato nella sua lunga veste talare, fermo e
impassibile a fissare il vuoto. L’unico flebile movimento che
colgo è nel crocefisso stretto tra le sue mani, che oscilla lenta-
mente avanti e indietro, come il moto di una vecchia pendola.
«Un movimento ipnotico che rimarca la sua funzione!» afferma
con un sorriso il Controllore convalidando il biglietto del
Sacerdote tra le formidabili ganasce della pinza di metallo. «In
grado di procedere in avanti, per poi ritornare, sempre e comun-
que, al punto di partenza. E poi di nuovo avanti, e poi indietro. È
impensabile guardare al Futuro senza il conforto del Nostro
Secolare Credo!»
Osservo il mento allungato del Reverendo che pare incrostato in
una totale rigidità. Oltre il suo profilo, vedo poi spuntare un naso
a patata sormontato da spesse lenti scure sorrette da una grossa
montatura in tartaruga. Mi allungo in avanti e noto la rada chio-
ma di un individuo grassoccio che indossa una pesante giacca di
flanella, recante, su un occhiello, il distintivo di un famoso
Ateneo cittadino. Accanto a lui, due Ragazzi, con pesanti zaini
colmi di libri e pubblicazioni, che sembrano stargli a fianco per
sorreggerlo, il tutto a formare un trittico di rara somiglianza. I
due Giovani sembrano l’esatta miniatura di quello che ha tutta
l’aria di essere uno stimato Professore.
«La Sapienza! Come farne a meno!» interviene di nuovo il
Controllore. «Può forse l’uomo rinunciare a Conoscere?» e con i
successivi tre clic convalida i biglietti.
Sempre più incredulo mi alzo e compio alcuni passi sul vagone
che si insinua silenzioso sotto la città, per innaffiare, come una
silenziosa sorgente sotterranea, le insaziabili radici del sopra-
stante Minotauro, e far spuntare, tra i percorsi sinuosi dei suoi
viali, i sempreverdi germogli del tacito Consenso. Proseguo
ammirando i volti dei successivi passeggeri, quelli bruniti di
alcuni Operai con la tuta blu e quelli gialli di una coppia di signo-
re con le vesti di Cassiera, sino a fermarmi innanzi allo sguardo
allucinato di un Chirurgo con il tipico camice verde da pronto
soccorso. Mi blocco poiché mi ispira istantanea fiducia quel suo
atteggiamento, seppur assente, comunque compito e austero.
L’istinto mi fa credere che costui sia in grado di fornirmi qualche
prezioso indizio riguardo ai meandri in cui sono sprofondato.
Speranzoso lo osservo, cercando in lui quel supporto che mi aiuti
ad affrontare il dipanarsi di una situazione che sta diventando
sempre più angosciante. Il Medico, con lo stetoscopio infilato
nelle orecchie che gli si adagia molle lungo il ventre, rimane
invece immobile a farsi cullare dal tenue ballonzolio della vettu-
ra.
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«L’Assistenza Tecnica» aggiunge tronfio in petto il Controllore
schioccando la pinza «pronta a intervenire sul campo a riparare,
ahimè, gli inevitabili difetti.»
La faccia ridondante del Controllore, tronfia e sorridente, che ho
già visto mille volte campeggiare sui manifesti che pubblicizzano
la bontà del nostro Democratico Sistema dei Trasporti – un
Sistema per Tutti! – mi irrita a tal punto da farmi sbottare in un
impeto di rabbia confusa.
«Basta! Dove mi trovo?» chiedo stupidamente.
«Sulle Linee Metropolitane! Dove altrimenti? Il luogo dove tutto
scorre nel verso giusto, dalla partenza sino all’arrivo, in perfetto
Ordine. Piuttosto, come mai lei è così arzillo? Com’è che non si
assopisce come gli altri, in silenzio, sino al luogo dove esercitare
poi una sana funzione produttiva? E lei, là dietro, cosa sta mai
facendo? Si sieda! Non siamo ancora arrivati alla sua fermata!»
urla in direzione del Medico che nel frattempo si è alzato in piedi
con lo stetoscopio premuto sul petto biascicando ad alta voce.
«La sento, la sento, c’è una vocina dentro di me che chiede insi-
stentemente di Ippocrate!»
«Si sieda! La smetta! Non tollero che ci si alzi in piedi a urlare!»
dice di rimando il Controllore.
In quel momento, il vagone rallenta sino a fermarsi. Le porte si
aprono, e la scena si evolve attraverso sequenze veloci. Il bianco-
re si dilegua sfumando nelle fredde luci al neon della stazione. Il
tetto del vagone si ricompone, alcuni passeggeri, tra cui il Prete e
l’Avvocato, animati di improvvisa energia, si alzano e mi urtano
muovendosi veloci in direzione dell’uscita. 
Atterrito e sempre più smarrito, sento mancarmi le forze. Le
gambe si fanno molli e cedono di schianto. Sotto di me, si apre un
Vuoto che mi risucchia verso il fondo in un vortice turbolento. La
luce si affievolisce sino a scomparire del tutto. Tutto è Nero, ter-
ribilmente Nero, sempre più Nero. Disperato alzo una mano e
annaspo in cerca di un appiglio per attutire la terribile caduta. Ho
le vertigini. Muovo le braccia innanzi e indietro, freneticamente,
come un naufrago che lotta gagliardamente per mantenersi a
galla, ma tutto sembra inutile, il gorgo mi risucchia tra le sue
viscere, inesorabilmente. Scendo sempre di più, sempre più giù,
sino a quando, finalmente, non incoccio con una mano in quello
che sembra essere il cordone di salvataggio. Lo afferro e lo cingo
con forza, lo tiro deciso verso di me e di colpo, il Nero Precipizio
si accende dei colori familiari della mia camera da letto. 
Mi scopro sveglio e agitato. Stringo tra le mani il filo attorciglia-
to dell’abat-jour. Il libro di Panizza giace ancora sul mio comodi-
no. ◆
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Un passaggio dall’esilio. La madre e la figlia di fronte allo specchio,
mentre si mettono il rossetto.
La figlia ha sette anni, è nata durante l’esilio dei genitori i quali
vivono da tempo in clandestinità e lontano dai Paesi Baschi. La
figlia parla in euskara a casa e in erdara (altra lingua diversa dal-
l’euskara) a scuola; le hanno insegnato in basco cosa vuol dire
“euskaldun”, parola che non si può tradurre in erdara, perché i geni-
tori non gliel’hanno mai detto. Eppure negli ultimi tempi è preoc-
cupata per la nazionalità, sembra che le manchi qualcosa. Una mat-
tina, mentre la mamma si mette il rossetto, la bambina si siede
accanto a lei davanti allo specchio della stanza, anche lei metterà il
rossetto come la madre. In quel momento arriva il padre: «Aita,
[papà] noi siamo spagnoli?» chiede la figlia al padre appena entrato
nella stanza.
«Perché?» chiede il padre sorpreso.
E la figlia: «Perché ci mettiamo il rossetto…» [in basco c’è un gioco di
parole, poiché “labbro” si dice “ezpain”.]

* * *

Un passaggio dal carcere. La madre si è recata al carcere di Puerto
de Santa María per far visita al figlio che si trova lì da tempo.
All’entrata l’hanno avvisata che suo figlio è in punizione, e che per
questo può avere solo cinque minuti di visita. È dovuta passare
attraverso il metal detector davanti al funzionario; è passata quattro
o cinque volte attraverso il metal detector fino ad avere il permesso.
Arrivata nella sala visite, il funzionario le dice: «Se parlate in basco
la comunicazione verrà interrotta.»
Ha aspettato un po’.
Arriva il figlio, magro, con i capelli corti, scuri, sorridente nonostan-
te tutto. Appena seduto mette la mano contro il vetro, stendendo le
dita; il figlio ha detto qualcosa che la madre non ha sentito.
Il funzionario non ha schiacciato ancora l’interruttore che fa sì che la
voce passi da un lato all’altro.
«Etxean zer moduz, ama?» [Come va a casa, mamma?]
Ora sì, lo ha sentito.
«Ondo, oso ondo…» [Bene, molto bene…]
E rimane a guardare le labbra del ragazzo, si muovono, ma non
sente niente.
La comunicazione viene interrotta, perché parlano in basco.
Il figlio stende di nuovo le dita contro il vetro, la madre vuole dar-
gli la mano, ma riesce solo a toccare il liscio e freddo vetro…
Due funzionari vengono a prendere il figlio, lo portano via, se ne va
guardando indietro. La madre, con una grossa lacrima su viso, rima-
ne ad aspettare i funzionari esterni.

* * *

Un passaggio da Iparralde [il Paese Basco sotto amministrazione fran-
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cese]. Erano molti in casa e dopo la seconda guerra mondiale s’in-
contrarono a Parigi, si sposarono ed ebbero diversi figli.
Ormai vecchi andarono in pensione e ritornarono al paese natale.
Parlano in euskara con un ragazzo di Hegoalde [il Paese Basco sotto
amministrazione spagnola]: «Il dopoguerra fu duro in questa zona»
dice il vecchio.
«Né cibo, né lingua…» dice la donna, lasciando cadere la frase.
«Quando eravamo bambini ci castigavano perché parlavamo in
basco, lo chiamavano “anti”, a scuola potevamo parlare solo in fran-
cese…»
In caso contrario, s’imponeva “l’anti” al bambino.
«Eravamo baschi a casa» dice la donna, «ma oltre la porta france-
si…»

* * *

La gente sopra citata cerca un’identità impedita.
Noi baschi cerchiamo da tempo i Paesi Baschi. Quando si costitui-
rono e consolidarono gli Stati nazionali, noi rimanemmo esclusi e lì
continuiamo a essere, come un popolo senza un proprio Stato, for-
zati a diventare cittadini spagnoli o francesi.
Nel mondo ci sono nazioni grandi, nazioni piccole e nazioni invisi-
bili. La Spagna e la Francia sono nazioni grandi. Le nazioni grandi
hanno molti abitanti, sono storicamente popoli di conquistatori,
hanno personaggi famosi come il Cid e Rolando, il duca d’Alba e
Napoleone Bonaparte, sono considerate a livello internazionale e
non si mette in dubbio se esistono o meno.
Le nazioni piccole, invece, hanno pochi abitanti.
Nazioni piccole sono, per esempio, l’Irlanda e l’Estonia. Sono state
divise e trasformate storicamente, molte volte hanno perso il pro-
prio Stato, non hanno guerrieri così famosi e vivono nel timore se
per caso capita loro una nazione grande come vicina, poiché data la
loro piccola dimensione, se si distraggono, le faranno dubitare sulla
propria condizione di nazione. In ogni modo, a livello internaziona-
le sono tenute in conto.
Le nazioni invisibili hanno le caratteristiche e i problemi delle nazio-
ni piccole, ma con l’aggravante di aver perso il proprio Stato, schiac-
ciate dalle grandi nazioni, o di non aver mai avuto un proprio Stato.
Per gli storici dell’Ottocento, sono popoli senza storia. Hanno dubbi
sulla loro condizione di nazione, ma le loro lamentele e i loro desi-
deri hanno poca ripercussione a livello internazionale, perché le
grandi nazioni le hanno rese invisibili e inudibili.
Le grandi nazioni sono molto orgogliose, hanno a disposizione
innumerevoli cerimonie per dimostrare il loro potere intimidatorio,
ma la loro maggiore vanità è incosciente: vivono il loro nazionali-
smo con talmente tanta disinvoltura, gli passa così inavvertito, che
molte volte confondono la propria cultura con la cultura universa-
le… A volte le nazioni invisibili e inudibili cadono nella trappola e
si integrano nella cultura del vicino grande pensando di integrarsi
nella cultura universale.
“Aranismo” e “unamunismo”. Per noi baschi è stato difficile uscire
dalla società antica e integrarci in modo naturale come tali alla
modernità, prima ci sono sempre stati imposti la “españolidad” o la
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“francesizzazione”.
Però nemmeno possiamo diventare francesi o spagnoli in modo
naturale, senza per questo perdere qualcosa della nostra essenza,
dato che la Spagna e la Francia sono da molto tempo Stati naziona-
listi. Pertanto, la modernità e la necessaria partecipazione al mondo
ci hanno imposto di scegliere tra due alternative completamente dif-
ferenti. È stato nei momenti storici critici quando queste due opzio-
ni sono apparse in tutta la loro crudezza. Tra la fine del XIX secolo e
gli inizi del XX, predominavano le posizioni di Sabino Arana e di
Miguel de Unamuno, il primo scelse la “vasquesidad” con un pro-
getto complesso e artificioso, mentre il secondo la abbandonò e volle
fare dei baschi l’origine della “españolidad”.
Non c’è bisogno di sminuire o disprezzare la tradizione spagnola
che c’è stata nei Paesi Baschi.
È una tradizione ricca e, a modo suo, basca, allo stesso modo in cui
Bayona e Bilbao sono basche: Miguel de Unamuno, Pío Baroja,
Tomás Meabe e quelli di oggi. Anche se poi, nei momenti più critici,
questa tradizione basca ha mostrato, in realtà, ben altri volti, come,
per esempio, nel 1936 quando a Salamanca, Miguel de Unamuno,
ormai prossimo alla morte, non poté impedire che Millán Astray
fosse il principale rappresentante di questa tradizione.
Questa duplice alternativa è sempre stata lì, nella storia dei baschi,
a volte in modo più forte, altre volte in modo più debole. La Guerra
Civile fu un tentativo duraturo di imporre il franchismo come
seconda alternativa, al di là dell’ “aranismo” e dell’ “unamunismo”.
Il franchismo si diede da fare per eliminare tutto ciò che era basco e
considerando che molte delle azioni fatte dagli uomini hanno effet-
ti imprevedibili, nell’annientare ciò che era basco, contribuì nello
stesso tempo, e senza volerlo, a farlo risuscitare.
Molti credevano che, grazie al franchismo, avremmo avuto una sin-
tesi di entrambe le posizioni, che alla fine sarebbe stato possibile
essere basco in modo naturale. Credevano che i problemi di entram-
be le correnti avrebbero avuto una facile soluzione in termini politi-
ci grazie all’autodeterminazione e alla democrazia.
Credevano che il basco non dovesse essere nazionalista per forza,
ma non è stato così, il basco ha dovuto continuare a essere un com-
battente ostinato. E, nonostante l’imprevisto, il basco pro-ispanico
non solo ha continuato a citare Miguel de Unamuno, ma lo ha fatto
nascondendosi sempre più sotto Millán Astray.
Oggi, con le notizie giunte alla fine dell’estate [Sarrionandia fa riferi-
mento alla prima tregua di ETA], sembra ci sia una nuova possibilità.
È stata proposta dai successori della prima tradizione, ma anche
quelli della seconda dovrebbero accettarla. È una proposta affinché
entrambi vadano alla ricerca del Paese Basco. Se lo facessero solo
alcuni, troverebbero solamente una parte del Paese. Forse con lo
sforzo di tutti, lo troveremo interamente. Sicuramente Miguel de
Unamuno starebbe più comodo e soprattutto si sentirebbe più libe-
ro senza la compagnia di Millán Astray dato che è lui l’osservante
della Costituzione spagnola. Non Miguel de Unamuno. ◆
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Vi racconterò la storia di Ciclón mentre mi spazzolo i capelli. Lui
si chiamava in realtà Justicia e da piccolo aveva lavorato come
mulattiere, un mestiere tranquillo. Le vaste pianure andaluse
erano state il suo unico mondo e le mule la sua vita.
«Ci vuole tenacia per fare il mulattiere. Piuttosto che restare a
mani vuote, devi strappare un orecchio, o le zampe del tuo ani-
male, perché devi sottoporre la tua vita a quella del gregge, è
nella Bibbia, ragazzo!» gli dicevano i padroni.
Justicia passava tante ore da solo osservando gli animali, li chia-
mava per nome e loro giravano la testa ruminando lenti con lo
sguardo abulico. Quante volte li aveva rincorsi, sotto la pioggia
verde, sguazzando nel fango viscido, coprendosi di ghiaccio con
l’unica compagnia delle stelle... era molto orgoglioso del suo
lavoro, non gli mancavano le energie. Non veniva mai punito. I
padroni sono giusti, si ripeteva. Aveva sedici anni e il suo corpo
era quello di un gigante. I pettorali erano una protuberanza ellit-
tica, un nucleo battente pronto a esplodere. La testa piccola e la
cintura stretta esaltavano il promontorio del torace. Eppure la
sua forza non proveniva dai muscoli. Non si era mai accontenta-
to di conoscere a memoria il linguaggio dei fiori, i segreti degli
alberi o le canzoni del Guadalquivir. Da qualche tempo si era
messo a frequentare la scuola sociale. I padroni sono buoni, si
diceva mentre si raccomandava di non sentire le urla che arriva-
vano da dietro gli ulivi. Con il sole alto nel cielo, leggeva libri,
allegro come al solito, anche se la notte dormiva scomodo.
«Sarà il risveglio dei sensi!» gli dicevano i padroni dandogli una
pacca sulla spalla. Donne con rossetti vivaci e dalla montatura
facile, iniziarono a visitarlo la sera lasciandogli cavalcare il dis-
agio della sua anima. I padroni sono spiritosi, sorrideva amaro
tentando di non pensare.
Alcuni fiori erano diventati cardi, ortiche urtanti e gli alberi dise-
gnavano ombre contorte, con delle braccia nude e sarmentose. Le
pietre ribollivano. Allora cavalcava quelle donne più violente-
mente, da dietro, senza guardarle negli occhi, strappando loro i
capelli, per non capire, per rimanere intrappolato nella sua sor-
dità. Ma le stelle non lo lasciarono solo. Era la notte di Santiago e
il Jerez, correndo lungo le vene di Justicia, risvegliò i grilli della
solitudine. Azucena gli diede la mano e lo portò sotto un ulivo. I
suoi occhi luccicavano come astri fuggenti.
Comprese che era una fata, fresca come la rugiada, lussureggian-
te come un bosco colmo di felci. La ragazza si scoprì un seno sot-
tile e invitò il ragazzo a coprirlo. Le cosce socchiuse di Azucena
gli sembrarono di madreperla. La desiderava come mai aveva
desiderato altre donne. La penetrò con dolcezza. Sentiva il respi-
ro della ragazza abbandonarsi mentre i loro sessi si sorprendeva-
no l’un l’altro fluendo come un ruscello con pesci novelli. Dopo
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Racconto 
di Elena González del Pino

Osin Iluna

Una storia dura come un
sasso ci porta tra la terra e
il cielo delle vaste pianure
andaluse: parole scagliate
con forza condensano, in
una narrazione asciutta e
incisiva, l’anima e le radici
di un aspro conflitto
sociale.



l’orgasmo risero e si abbracciarono fino all’alba sbocciando sorri-
si.
«Azucena, tu sei l’Orsa Maggiore.»
Giunse il grido rauco del gallo che cantava la morte. I due inna-
morati si svegliarono di scatto avvolti nell’eco delle grida del
mulattiere Antonio. Lo videro che cercava di correre ma l’anca
non era più quella di un giovane, la schiena curvata dalle ernie lo
spingeva in basso.
Giunsero tre caporioni a bastonarlo. «Inutile, bestia!» Qualcosa si
spezzò, si aprì un pozzo nei polmoni.
«Non mi dire che tossisci, bastardo!»
Ciclòn non ce la fece più, prese delle pietre che scagliò con forza
contro i padroni, colpendoli alla testa, agli occhi, alle orecchie...
Fu così che capì che in guerra si sarebbe schierato tra i repubbli-
cani. Poi, la condanna ai lavori forzati sulla ferrovia della costa
basca. Eppure io lo convinsi del contrario. Gli dissi: «Ciclón, ho
filato per te un ponte d’oro con i miei capelli. Osin Iluna ti aspet-
ta con fiumi di latte celeste.»
Quella mattina Onofre cammina lasciandosi trasportare dai
piedi. 
«In che punto cardinale mi trovo?»
Si ferma sul binario della ferrovia e vede sull’altro lato, come in
uno specchio, Ciclón che si dirige verso la galleria. Entra e non
esce. La mano del capoccia è sul detonatore.
«Non è uscito! Fermo!» urla Onofre.
Qualcuno lo butta per terra. «Tutti giù!»
L’esplosione fa saltare per aria Ciclón. Onofre si alza in piedi e
corre verso il capoccia: «L’hai ucciso, maledetto fascista!»
Onofre prende in mano dei sassi e li lancia con forza contro il
capoccia, e lo colpisce alla testa, agli occhi, alle orecchie... ◆
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Chissà per quale oscuro esercizio di rimozione, quando parliamo
degli “ultimi” pensiamo automaticamente all’immigrato clande-
stino che si sporge dal bordo di un’instabile imbarcazione, al
bambino africano, ventre gonfio e cibo per insetti, al tossico
abbrutito e divorato dall’eroina in cui cerca rifugio, all’ubriacone
sdraiato, semicosciente, tra i rifiuti.
I racconti di William McIlvanney sono la doccia fredda, verrebbe
fin troppo facile dire la doccia scozzese che ci risveglia amara-
mente dall’intontimento oramai ventennale (gli anni Ottanta
sono stati nella storia dell’umanità l’equivalente di un deleterio
big bang) mostrandoci il vero volto di un Occidente, sedicente
esempio di democrazia, autocandidatosi, senza mandato alcuno,
a guida dell’intera umanità. Sì, perché gli ultimi, oggi più che
mai, sono tra noi, siamo noi stessi. I feriti vaganti di cui ci parla
McIlvanney non vivono al di là dello spesso e rassicurante scher-
mo di vetro di un televisore, gli umiliati e offesi di oggi sono le
nostre madri e i nostri padri, sfruttati e privati di ogni energia
nelle “loro” fabbriche di sogno, svuotati fino a diventare inutili
vuoti a perdere. Produco, dunque sono. Questo, il verbo nuovo e
dogma della nostra fulgida e opulenta società. I reietti, gli intoc-
cabili, non abitano ghetti isolati, sono i nostri vicini di casa che
frugano tra i rifiuti dei mercati alla ricerca di un frutto non del
tutto marcio, disoccupati o pensionati che dopo una vita intera di
lavoro stentano oggi a sbarcare il lunario.
I feriti vaganti siamo noi, gente arrogante del primo mondo,
numerini contenuti in un immenso bussolotto, con la costante
paura di essere “pescati” ed esclusi per sempre dalla confraterni-
ta degli integrati, noi che abbiamo barattato per un briciolo di
potere (anche il benessere è potere, o quantomeno il suo simula-
cro) il nostro tempo, i nostri affetti, l’intera nostra anima.
McIlvanney non si limita a mostrarci i suoi feriti vaganti e le cica-
trici che essi portano sul corpo, appuntate sul petto come meda-
glie al valore, ci indica con un impietoso atto d’accusa chi quelle
ferite ha provocato, fa nomi e cognomi, senza neanche sprecare il
suo tempo nominandoli, dei pazzi criminali che hanno scambia-
to l’unico mondo che abbiamo per un personale parco di diverti-
menti, per un gioco di società, Monopoli naturalmente, con cui
passare le loro tediose giornate.
Il protagonista di uno dei più bei racconti del libro, Sognando,
grazie alla finzione letteraria, bacchetta magica che tutto permet-
te di realizzare, riesce a estorcere al Primo Ministro del suo paese
(ma la Lady di Ferro del racconto potrebbe tranquillamente esse-
re Sua Emittenza il Cavaliere o il Bugiardo Petroliere Texano) la
verità sulle nefandezze commesse, facendole dire, in un impeto
di surreale sincerità: «I risultati di cui mi sono vantata in realtà
non esistono. Quello che il mio governo ha davvero fatto è stato
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Recensione 
di Giuseppe Ciarallo

Una
risata 
li 
seppellirà?

Il cambiamento di un
mondo ci è consegnato
nella molteplicità di voci e
di sguardi di chi è
protagonista e vittima della
lotta quotidiana:
intrecciando i fili delle
comuni storie degli
“ultimi” McIlvanney
compone un polifonico
affresco del disfacimento di
un tessuto sociale e
culturale.



di cercare di smantellare generazioni e generazioni di progresso
nella nostra società. Abbiamo creato la disoccupazione di massa.
Abbiamo reso più ricchi i ricchi e più poveri i poveri. Abbiamo
creato una nazione divisa. Abbiamo reso i vecchi miserabili e i
giovani senza speranza. Il nostro primato è veramente abomine-
vole e se voi aveste un po’ di buon senso non votereste di nuovo
per noi».
Feriti vaganti è una raccolta di racconti scritti tra la fine degli anni
Settanta e il decennio successivo, nel preciso istante in cui veniva
posto il seme da cui sarebbe poi sbocciato quell’orribile fiore del
male che è l’odierno liberismo (concetto falso persino nel nome,
che pretende di avere una comune radice col sacro termine, liber-
tà). McIlvanney coglie sul nascere, riconosce e denuncia con sor-
prendente prontezza i sintomi di ciò che egli vede come una stor-
tura, il bivio al quale l’umanità sta imboccando il lato sbagliato.
Benestanti frustrati, donne sole e disperate, delinquentelli d’infi-
mo ordine, rispettabili detenuti, mariti abbandonati, disoccupati
di mezz’età senza più speranze, questa la galleria di personaggi
che fa capolino tra le pagine del libro, in una scrittura circolare
che fa affacciare, a sorpresa, i tanti attori nei vari racconti e addi-
rittura negli altri romanzi dello scrittore scozzese, che in questo
modo ci ricorda che le sue non sono storie di singoli individui,
ma un’unica, grande Storia di un paese, di una nazione, di un
popolo. Ma tra il plumbeo presente di questa “plebe”, sempre
“china” seppur non più “all’opra”, brilla di una luce accecante il
sole della capacità di sognare e della fantasia dei due giovani pro-
tagonisti del racconto d’apertura e di quello di chiusura del libro.
Il primo, Duncan, vuole seguire la nazionale scozzese nella sua
avventura pedatoria ai campionati del mondo d’Argentina e sa
che nulla e nessuno potrà impedirgli di realizzare il suo sogno.
L’altro, Sammy, rifiuta lavori umilianti per il modo in cui vengo-
no a lui offerti, e sa bastare a se stesso, così pieno com’è di vita,
di fantasia, di cultura, la sua cultura.
William McIlvanney guarda con simpatia e affetto a queste sue
luminose due creature nell’affidare loro l’arduo compito di indi-
care a noi l’uscita di sicurezza, la via del riscatto, di sconfiggere
con la loro scanzonata, giovanile strafottenza e con un sonoro
sberleffo i ridicoli signorotti dell’odierno Mediocre Evo.
Sarà alfine una risata che li seppellirà? ◆
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Anche quella mattina l’autobus era in ritardo. Solo di qualche 
minuto per fortuna, ma abbastanza da dover correre per arrivare al 
lavoro in tempo. 
Si grattò il naso perché il freddo gli provocava uno strano pizzicore. 
Sospirò per la stanchezza: anche quella notte sua moglie non aveva 
chiuso occhio e lui aveva stentato a prendere sonno a causa sua.
Una leggera forma di depressione, aveva detto il medico, forse dovu-
ta all’avanzare dell’età: non accettava il fatto di non avere avuto figli.
Erano soli. 
Si grattò ancora il naso e cercò di allentare il colletto della camicia,
quel giorno eccessivamente inamidato. 
La moglie era sempre molto attenta al suo aspetto, che doveva essere
impeccabile, di un ordine quasi maniacale. Diceva essere quello il solo
modo per difendersi dagli sguardi degli altri.
Chissà com’era capitato.

* * *

La mattina si alzava sempre per prima. Andava in cucina e prepara-
va il tè per entrambi. Con la prima tazza prendeva un analgesico che
attenuasse il mal di testa che già dall’alba le batteva ferocemente nelle
tempie. Poi, sigaretta tra le labbra, attendeva che lui si alzasse, guar-
dando fuori dalla finestra il muro grigio della casa di fronte.
Appena a tavola, lei gli portava il pane tostato e, dopo aver sorbito
insieme a lui, in rigoroso silenzio, una seconda tazza di tè, andava in
camera per preparargli i vestiti da indossare quel giorno.
Negli ultimi anni la malattia le aveva fatto scegliere di abbandonare il
lavoro; restando a casa, aveva pensato di avere un po’ più tempo per
se stessa. Ma le era sempre più difficile tenere assieme i frammenti
disordinati di tutta una vita.
A volte, tornando in casa dalla spesa, le si confondevano le idee e in
quei momenti di vuoto abbandonava i sacchetti vicino alla porta e si
sedeva allo stesso tavolo della colazione cercando di ricordare una
cosa che non riusciva a spiegare a parole.
Era solo un’immagine, qualcosa come un pensiero non ben definito.
Rivedeva, o forse credeva di rivedere, quella casa in fondo alla via
dove aveva abitato da bambina.
Un’ombra vicino alla finestra che guardava fuori, verso di lei.
Quella figura le ricordava un volto ma non sapeva dire a chi apparte-
nesse.
Forse a una persona che aveva conosciuto, che in qualche modo
aveva incontrato e poi perso. O invece si trattava di qualcuno che non
aveva conosciuto mai.
Cercava di mettere a fuoco quell’immagine pensando fosse un tassel-
lo essenziale per la soluzione di quel mistero. Ma non ci riusciva mai.
Prima che il marito tornasse si risvegliava da quel torpore, metteva a
posto ogni cosa e sceglieva gli ingredienti necessari a preparare la
cena.
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Racconto 
di Sara Azade

L’uomo
stanco
dagli
occhi
dolci

Gesti ordinari e minuti
dettagli svelano la piatta
quotidianità della vita di
una coppia. Ma dietro alla
stanchezza e alla
ripetitività melanconica
delle giornate, uno sguardo
delicato suggerisce la
traccia impalpabile di
un’immagine da mettere a
fuoco, di una fantasia da
custodire.



Le giornate a volte parevano annullarsi: dal mattino alla sera in un
attimo. Le serate trascorrevano tranquille tra la cena e la televisione:
un’abitudine ipnotica e immutabile. Quando proprio non riusciva a
farne a meno, lei si alzava e correva in bagno. Si chiudeva dentro e si
guardava allo specchio. Fissava l’immagine riflessa e lo smalto antico
dei propri occhi. E quando il conto degli anni, del tempo passato e di
ciò che le restava davanti, non riusciva più a convincerla, si accovac-
ciava a terra e tornava a pensare a quel volto che non riusciva a rico-
noscere. Le labbra sfocate che mormoravano un saluto, una parola.
Capitava che lui bussasse alla porta del bagno, nelle sere in cui si trat-
teneva di più, e allora si scuoteva dal suo passato, gridava un «Sì, sì,
adesso arrivo. Ho finito…» poi ingoiava frettolosamente un paio di
pillole e usciva per affrontare l’ultima parte della serata. Senza avere
risolto il mistero.
Lui aveva smesso da tanto di farle domande che la mettessero a dis-
agio. Vedeva l’espressione spenta che galleggiava nei suoi occhi e con
una forma di delicato pudore abbassava lo sguardo. 
Ma la stanza da bagno era diventata una sorta di rassicurante rifugio
anche per lui. Di tanto in tanto si sorprendeva a scrutare, nell’arma-
dietto dei medicinali, due flaconi uno di fronte all’altro, faccia a faccia
come due vite allo specchio. Quella visione lo incantava, come se
vedesse la sua figura e quella di sua moglie riproposte attraverso la
lente deformante della loro singola malattia, o forse era più corretto
chiamarla ossessione. Poi, d’improvviso, qualcosa scattava nella sua
testa, come un comando che lo richiamasse all’ordine: allora si spaz-
zolava accuratamente i denti, apriva la porta e si infilava sotto le
coperte.

* * *

In camera da letto, sua moglie si aggirava stancamente preparandosi
per la notte. La vestaglia di un colore pallido contribuiva a conferirle
un’aria spettrale.
Lui cercava di concentrarsi sulle letture abituali, una rivista sportiva
o qualche racconto dal Reader’s Digest. Però poi, quando la luce si spe-
gneva, le cose diventavano più difficili: talvolta si addormentava di
botto, altre volte stentava a prendere sonno o si svegliava di sopras-
salto nel cuore della notte. Era allora che la sentiva rigirarsi nel letto
come in preda a un male fisico.
Nel buio la sveglia ticchettava riecheggiando nel silenzio e lui, nel
segreto della sua solitudine, non era in grado di rispondere a tutte le
domande che riusciva a sopire durante il giorno. Cercava invano di
puntellare l’argine della sua desolazione. In quegli istanti gli balzava
alla mente, vivido e luminoso, il volto di quella donna sconosciuta
che vedeva ogni mattina alla fermata dell’autobus.
Erano anni che la incontrava senza avere mai osato rivolgerle la paro-
la. Sola, riservata, austera. Eppure, chissà perché la immaginava, die-
tro la sua anonima eleganza, inspiegabilmente focosa. 
Da anni vedeva quel viso sempre così serio e ogni giorno, senza nem-
meno confessarlo a se stesso, sperava di riuscire a trovare il coraggio
di parlare con lei.
Peccato che oggi non l’avesse vista passare. ◆
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Selvaggia, feroce e crudelmente bella è la natura che scandisce il bat-
tito di questo romanzo: quella narrata in L’anima nera è una storia
che scorre al potente ritmo delle stagioni, come il ciclo della vita.
L’inverno, momento in cui tutto muore, incombe sull’isola di
Inverara e su una desolata umanità quotidianamente dominata
dalla spietata lotta per la sopravvivenza contro una natura selvag-
gia. Lo Straniero giunge a Rooruck, piccolo paesino dell’isola
immerso nel lugubre sonno invernale in cui tutto ciò che si ode è lo
spaventoso ruggito del mare e l’incessante sibilo del vento. Egli si
trova sull’isola per curare un forte trauma psichico, che lo debilita
anche fisicamente, legato alla tragica esperienza della guerra: è con-
vinto che solo nella fuga dalla perversità del mondo riuscirà a riac-
quisire un equilibrio; solo nella solitudine totale, lontano da quel
mondo civile che l’ha mandato in guerra, riuscirà a disfarsi di terri-
bili ricordi che non riesce a dominare. La sua mente è continuamen-
te sconvolta da folli e macabre visioni:

«Poi giunse una visione orribile, deformata come la fantasia di un
pazzo. Una vasta pianura senza alberi, senza un filo di erba, but-
terata di fori di granate, coperta di cadaveri putrefatti. Vide i
vermi brulicare su labbra morte. Sorrise. Quell’immagine accusa-
va non lui ma il mondo da lui odiato.»

Lo Straniero affitta una stanza ed entra nella vita intrisa di odio
della coppia di contadini che lo ospita. La sua presenza risveglia un
complesso viluppo di violente passioni: lei, Little Mary, è «un’anima
primitiva» e viene travolta da una desiderio irrefrenabile per lui; il
marito, Red John, è preda della gelosia verso la moglie che odia non-
ostante la sua bellezza, e verso cui non ha mai osato ribellarsi solo
per paura. 
L’altra figura femminile che si accosta allo Straniero è Kathleen
O’Daly, donna colta e religiosa che lui considera superiore alla con-
tadina proprio perché istruita e raffinata. Il processo di guarigione
dello Straniero avviene nella lotta tra l’amore sacro e intellettualiz-
zato per quest’ultima e l’amore profano per Little Mary, inizialmen-
te rifiutato in quanto espressione di un impulso puramente carnale
e troppo potente da controllare.  
È con la primavera, che ridesta la vita e il lavoro dei contadini, che
l’anima nera dello Straniero comincia a incrinarsi: come i «germogli
aguzzi si aprivano timidamente il cammino attraverso il suolo duro
dei campi arati» così l’amore, vissuto ancora come passione fisica,
comincia a aprirsi un varco attraverso la sofferenza e la durezza
della sua anima nera. La guarigione delle ferite psichiche dello
Straniero va di pari passo con la ripresa del vigore fisico; è il suo
corpo, nonostante la sua mente sia ancora fiacca, a innamorarsi della
vita. Ma solo l’estate, stagione voluttuosa e irriverente, lo porta
all’abbandono della fredda intellettualità per assecondare il deside-
rio per Little Mary e respingere invece Kathleen, simbolo di quel
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Al ritmo del ruggito del
mare, del fischio del vento
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antiche superstizioni e
spettri nascosti delle isole
Aran: una narrazione
potente toglie il respiro
rivelando l’amore, l’odio e
le passioni di un’anima
nera in lotta con se stessa.



mondo civile da lui odiato.
L’autunno chiude il romanzo e il destino dei protagonisti: i forti
riescono a cambiare il proprio, i deboli ne sono sopraffatti, secondo
quella che è l’implacabile legge della natura. 
È la legge della natura che regola la vita dell’umanità rappresentata
in L’anima nera: «laggiù la vita è solo per i forti e gli spietati!». È
appropriandosi di quella legge che lo Straniero e Little Mary si sal-
vano e riescono a trasformare la passione in un solido sentimento
d’amore; è tentando di resisterle che le figure deboli, Red John, arido
e pauroso, e Kathleen, chiusa in una morale rigidissima, soccombo-
no: lui impazzito, lei rifiutata. 
L’anima nera che ci narra Liam O’Flaherty è quella legata al cosid-
detto mondo civilizzato e a una pseudocultura foriera di falsi valo-
ri; ciò che lo Straniero rifiuta è l’ipocrisia verso l’amore che si espri-
me nella presunzione di «decodificare una forma di vita naturale,
crocefiggere uomini in suo nome, promulgare leggi per privarla
delle sue impurità, toglierla dallo schema naturale delle cose per
renderla morale e allo stesso tempo immorale». E le ombre dell’ani-
ma nera si dissipano solo assecondando quel sentimento d’amore
che ha la sua forza proprio nell’essere generato dalla natura.     
L’irlandese O’Flaherty ci mostra un mondo intriso di antiche super-
stizioni e spettri nascosti in cui le usanze pagane dei culti celtici
convivono accanto alle forme della ritualità cristiana. Un linguaggio
impetuoso che si richiama costantemente alla tradizione popolare
dell’isola dei druidi ci narra la potente natura delle isole Aran: una
natura generatrice e distruttrice, cieca nel suo movimento senza
scopo ma per questo giusta. Il mare che ruggisce, il vento che stride
e canta e la terra dura d’inverno ma ricca di frutti in primavera
dominano tutto il romanzo.
Il confronto del tutto impari dell’uomo con una natura irresistibile e
ineluttabile, di fronte a cui è solo e disarmato, diventa una metafora
potentissima dal duplice volto individuale e sociale; la fragilità della
condizione umana, infatti, si rivela in tutta la sua drammaticità
attraverso questa lotta, e al contempo è solo nell’isolamento dal
mondo e nel contatto con la forza della natura che l’individuo può
aspirare a trovare risposte e una propria identità, e forse anche a
guarire dal quel male di vivere, quel disagio legato alla vita secon-
do i canoni della società civilizzata.  
Sono antitesi inconciliabili e violente a delimitare l’incerto e tortuo-
so perimetro dell’esistenza dei protagonisti: l’amore dello Straniero
e Little Mary nasce sull’odio e sulla morte, il mondo al di fuori del
microcosmo dell’isola di Inverara si contrappone, come luogo di
perdizione, alla vita della piccola comunità rurale e la stessa anima
dello Straniero è lacerata da pulsioni contraddittorie.  
Liam O’Flaherty, in una narrazione percorsa da una sensibilità
inquieta, riesce a intessere molti fili diversi che vanno a formare un
unico, composito e grandioso ordito: il suo retroterra sociale e cul-
turale, che affonda le radici nella società contadina delle Aran, si
intreccia con la denuncia del conformismo proprio della civiltà bor-
ghese, dando luogo a una riflessione acutissima che sonda le pro-
fondità dell’animo umano, mettendo a nudo il rapporto tra i con-
flitti interiori e il mondo. ◆
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Scuola Forrester - L’euskara, la lingua basca, ha pochi lettori perché
è la lingua di un piccolo popolo che vive da sempre a cavallo dei
Pirenei e la traduzione non rende tutta la sua ricchezza. Il tuo desi-
derio è soprattutto quello di essere letto in basco, cioè dal tuo popo-
lo. Ciò significa che, prima della preoccupazione di essere letti, c’è
la volontà di costruire una letteratura in quella lingua. È così?
Edorta Jimenez - Direi di sì. Mi viene in mente l’immagine dei ban-
chi di coralli che si trasformano in isole. Senza i coralli che conti-
nuano a crescere, non ci sarebbe l’isola. La letteratura basca non esi-
sterebbe se alcuni scrittori non avessero preso la decisione di scrive-
re in euskara: penso a scrittori come Joseba Sarrionandia o Koldo
Izagirre. Grazie alla scelta individuale di alcuni che hanno preferito
comunicare per “pochi”, oggi abbiamo un’isola di corallo che affio-
ra dal mare dell’euskara. Se avessimo scelto di scrivere in castiglia-
no le cose sarebbero andate diversamente. Quest’isola non ci sareb-
be.
Forrester - Tra un’isola e l’altra ci sono dei ponti? Come possono
comunicare tra loro?
Jimenez - Il fascino della letteratura di viaggio risiede proprio in
questo: ci racconta come andare da un’isola all’altra. La storia di
Ulisse, la Bibbia intera sono letteratura di viaggio. Il genere che
vende di più oggi è la letteratura di viaggio. Sembra che tutti abbia-
no il desiderio di visitare tutte le isole. Noi lo possiamo fare attra-
verso la letteratura, sempre che venga tradotta.
Forrester - Chi è il tuo lettore ideale?
Jimenez - Mi piacerebbe che tutti i miei lettori conoscessero le paro-
le che utilizzo. Vorrei che il mio sistema di punteggiatura – il mio
modo di usare l’esclamativo e l’interrogativo – venisse capito. Io so
perché ho collocato una virgola in un dato punto, perché ho inter-
rotto una frase in un certo modo. Mi domando sempre come saran-
no interpretati i segni ortografici: punto, virgola, punto a capo. Ecco,
il lettore ideale è colui che comprende tutti questi segni, oltre al les-
sico.
Forrester - In L’ultimo fucile, il tuo nuovo romanzo si sente molto la
presenza del mare. Uno sfondo diverso rispetto ai tuoi primi roman-
zi, che erano quasi tutti di ambientazione urbana.
Jimenez - Nella letteratura basca il mare è stato accennato appena
ed è un peccato. Perché il mare e la costa costituiscono territori idea-
li per la narrazione. Crocevia di mondi e di gente, raccolgono più
storia ed esperienza di qualsiasi altro posto. In tutte le famiglie della
costa si raccontano storie di parenti annegati. Onofre, il protagoni-
sta de L’ultimo fucile, è un capitano della marina mercantile. L’idea
della storia mi venne guardando una fotografia in bianco e nero
degli anni Cinquanta che rappresentava la costa basca sotto la neve.
Sulla costa nevica di rado e quando accade la neve si scioglie quasi
all’istante. Nella fotografia il bianco non era bianco, era qualcosa di
più impreciso e strano. Era come un invito a divagare. Cosa potreb-
be succedere con una tale nevicata? Che un viaggiatore chieda rifu-
gio, bussando a qualche porta. E nella mia immaginazione qualcu-
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no bussò alla porta di Onofre. Era un maquis, un partigiano. Così
comincia L’ultimo fucile, con il mare, la neve, e un oppositore del
regime franchista in cerca di aiuto.
Forrester - Quali sono le regole in base alle quali scegli che cosa rac-
contare?
Jimenez - La prima regola è che l’argomento mi interessi. In L’ultimo
fucile, per esempio, c’è qualcuno che bussa alla porta. Si può sce-
gliere se immaginarselo nel 1952 o nel 2004, sotto una dittatura o in
democrazia. Nell’uno e nell’altro caso avremo due romanzi diffe-
renti. In fondo i miei temi sono sempre gli stessi: l’ingiustizia, i
deboli. Ci sono poi dei temi che vorrei affrontare, ma non so ancora
come. Ho la speranza di riuscirci, prima o poi. Un’altra regola per il
mio lavoro consiste nel chiedermi se ciò che scrivo può interessare
qualcuno. Non scrivo soltanto per piacere, ma per pubblicare, e
tengo conto dell’editore, che si assume un rischio.
Forrester - Ciò significa che scrivere per un pubblico significa in
qualche modo perdere libertà?
Jimenez - Quando scrivo ho in mente un obiettivo: fare in modo che
aumentino i lettori in lingua basca. E questo mi costringe a soffer-
marmi sul come devo scrivere, anche se continuo a farlo per piace-
re. Chi non vive di letteratura può scrivere ciò che desidera. Però, se
vivi di letteratura, la tua esistenza dipenderà da quanto vendono i
tuoi libri, e il problema si ripropone. Un buon equilibrio per me con-
siste nello scrivere articoli e racconti per i giornali, e nel contempo
dedicarmi a lavori più impegnativi, come i romanzi.
Forrester - La voce delle balene è stato tradotto in diverse lingue.
Come è stato accolto nei Paesi Baschi? E in Spagna?
Jimenez - Nei Paesi Baschi è stato accolto bene, ma non in Spagna.
Non bisogna dimenticare che io pubblico per una casa editrice boi-
cottata. La stampa di Madrid non si occupa dei nostri libri. Può
occuparsi di scrittori baschi che scrivono in castigliano, ma non di
quelli che scrivono direttamente in euskara come lingua madre.
Forrester - Scrivere è lasciare una testimonianza, conservare una
memoria. La memoria è identità di un popolo, di una cultura. Lo
scrittore si fa depositario di questa memoria anche per rinforzare l’i-
dentità?
Jimenez - Nella cultura occidentale, la memoria costruisce l’identi-
tà individuale. Ricordare in maniera ordinata significa dire “sono
io”. Non credo che questo abbia a che fare con la ricostruzione della
memoria di un popolo. Ciascuno mette ordine nella sua memoria,
scrive di ciò che gli piace. È un’operazione individuale, i cui esiti
però si riverberano sulla collettività. Nella letteratura basca ci cono-
sciamo tutti. Siamo consapevoli che il nostro è anche un lavoro di
approfondimento della coscienza storica, che riguarda la collettivi-
tà. Io scelgo la mia memoria, i miei ricordi, persino il mio presente,
altri fanno scelte diverse. E tutti insieme costruiamo la memoria, che
è in continuo cambiamento.
Forrester - Allora, dove sta la verità?
Jimenez - Quando scrivo un racconto, colgo solo una parte della
verità. È impossibile cogliere tutta la verità, però faccio una scelta
nella convinzione di mostrare ciò che sta accadendo nel profondo.
Creo il mio punto di vista. La letteratura non è il riflesso della real-
tà. Il realismo puro è impossibile, bisogna sempre ricreare. La verità
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è una relazione con la realtà: è il dove ti collochi, il perché scegli una
cosa piuttosto che un’altra. Non è difficile distinguere quando uno
scrittore scrive cose vere, anche se inventate, e quando racconta
bugie. La trasmissione televisiva “Grande fratello” è menzogna,
anche se sembra mostrare la verità, il quotidiano. La verità è essere
fedeli a ciò che si pensa e si sente. Significa assumere una posizione
veritiera. Si può scrivere letteratura per passare il tempo. Però, se si
ha intenzione di scrivere qualcosa che vada oltre, occorre porsi il
problema della sincerità.
Potremmo, per esempio, girare un documentario di mezz’ora sulla
giornata degli africani che a Milano vendono libri davanti al
Duomo. Potremmo fare in modo che sia verità o menzogna. Questa
è la grande sfida: come realizzare un documentario di mezz’ora che
sia veritiero? Con la macchina da presa posso sovrapporre piani,
introdurre una voce fuori campo, fare flashback, intercalare il bian-
co e nero con i colori. Tutto ciò è al mio servizio affinché io possa
dire la mia verità su queste persone. Potrei scegliere di raccontare la
storia di una sola persona, il che mi consentirebbe di mostrare una
verità molto profonda, anche se a livello individuale. Oppure potrei
scegliere un registro epico e mostrare queste persone che si alzano e
sono in venti in una stanza. Prendono i libri, discutono tra di loro,
vanno al Duomo, indossano un sorriso. Durante il giorno contano
gli euro, per pagare l’alloggio, per mangiare. E il giorno seguente di
nuovo. Tutti i giorni come se fossero in lotta, come Ulisse in esilio.
Entrambi i punti di vista, il lirico e l’epico, a loro modo sono since-
ri, sono verità. Sono due racconti differenti, ma altrettanto validi.
Forrester - L’ultimo fucile è ambientato negli anni cinquanta, La
voce delle balene nel Cinquecento. Come ti avvicini ai documenti
storici? La falsificazione della storia è un vizio che l’uomo ha da mil-
lenni: non c’è il rischio di prendere per buone notizie che in realtà
sono false, perché sono tramandate da documenti “di parte”?
Jimenez - La storia è scritta dai vincitori. Moltissimi documenti
scompaiono, soprattutto quelli che riguardano i vinti. Allora, come
si può trovare un altro punto di vista? Nel mio nuovo romanzo, il
seguito de La voce delle balene, la giunta di Gipuzkoa, che si riunisce
ogni due anni, stabilisce: «Si danno quindici giorni di tempo al sin-
daco affinché scacci dalla provincia gli ebrei e i musulmani.» Non è
la prima volta che la giunta emette quest’ordinanza. Da questo
documento possiamo ricavare almeno due informanzioni. La prima
è che la giunta voleva cacciare gli ebrei e i musulmani. La seconda,
che questi non se ne andarono, malgrado le ripetute ingiunzioni.
Nessuno ha raccontato che cosa li tratteneva, ed è qui che viene il
bello. Un altro documento rivela che gli ebrei erano i medici miglio-
ri, quindi qualcuno voleva che rimanessero. Dobbiamo diffidare
sempre della documentazione, e nel frattempo interrogarla con
pazienza per trovare i piccoli dettagli, i punti di contraddizione che
consentono di accedere a realtà più profonde e più vaste. ◆ 
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Siamo intorno agli anni Cinquanta del Novecento: un’istantanea
di un periodo storico che vede la Spagna sotto la dittatura di
Franco, durante il suo consolidamento. Il regno del terrore si può
percepire in un semplice sguardo.
Il romanzo di Edorta Jimenez si scioglie su semplici visuali, che
fanno vedere il mondo di un uomo che a malapena riesce a con-
vivere con se stesso. Una linea immaginaria separa la realtà dalla
finzione. Quel sottile filo libra l’equilibrio tra la ragione e l’irra-
zionale. Un percorso di delicati bilanciamenti che portano tutti i
personaggi allo stesso punto d’arrivo. Lo spettro del fato o del
consapevole “Io” che ci attira in una spirale di conoscenze che
esistono dentro di noi, senza però svelarne i contenuti.
L’esile equilibrio è messo in discussione ogni volta che un perso-
naggio entra a far parte della vita di Onofre. In realtà sono tutte
persone che egli vorrebbe essere o, per meglio dire, fanno parte
di lui. Ciascuna compone la sua articolata personalità.
L’ultimo fucile ci racconta, senza troppe sfumature, la cancellazio-
ne dell’identità personale e quella di una nazione.
Con il dualismo del personaggio e l’intercalare delle due lingue,
il castigliano e l’euskara, magistralmente inserite nel romanzo,
Edorta Jimenez fa comprendere la difficoltà di un popolo a
mostrare la propria consapevolezza di esistere e far parte di un
mondo che tende a globalizzare un’identità culturale non amal-
gamabile. Questa è ancora più forte in «Parli cristiano?»
Definisce l’ottusità a non comprendere e quindi a convivere con
il prossimo.
A sostegno di questo forte tema, partendo dalla costruzione della
ferrovia, fino ad arrivare alla conclusione di un episodio che
poteva far parte della storia; l’uso e il consumo di vite umane.
L’incontro con Ciclón, il cui vero nome è Justicia, un prigioniero
ai lavori forzati, fino alla sua morte, è determinante. Mette a con-
fronto la paura di Onofre a esporsi, mostrando ancora una volta
il modo in cui la vita umana è tenuta in considerazione. Il corag-
gio e le angosce, nell’esprimere un’idea e per questa essere con-
dannato.
Si arriva al rapporto con Anita. Un intreccio tra moderno e popo-
lare la cui cultura è ben radicata: un altro richiamo a La voce delle
balene, l’Inquisizione. Una donna come lei poteva essere messa al
rogo senza troppe domande. Un parallelo distante qualche seco-
lo.
A concludere, è l’arrivo di un vecchio amico. Un maquis in fuga.
Fa in modo che Onofre scopra, lentamente, le sue vere intenzio-
ni.
La domanda da porsi alla fine del romanzo è la seguente: se un
vecchio amico si presentasse alla nostra porta, con un fucile in
spalla, quale sarebbe la nostra reazione?
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La ricerca che entra dentro di noi senza riuscire a capire da dove
essa provenga e che perseguiamo a ogni costo. Un giorno si pre-
senta davanti a noi il passato (o il presente?), possiamo non farlo
entrare?
La consapevolezza di un sogno che ci tiene caldo un altro luogo;
possiamo visitarlo ma farà mai parte della nostra esistenza?
Un altro incontro con la dualità: non mancano i riferimenti al
mare e alla marineria basca. Le condizioni di vita di Onofre, quel-
la del suo matrimonio interposto ai suoi viaggi, quasi delle
fughe, per non cadere nella rete che lentamente, e inesorabil-
mente, si stringe attorno a lui.
Si percepisce la sua voglia di restare a terra, ma anche quella di
essere in mare, e viceversa, la speranza di allontanarsi dalla vita
quotidiana, imbarcandosi in avventure fino a scontrarsi con le
verità a lui celate.
Alla fine Jimenez ci porta lungo la scia della dittatura senza
nasconderla. Filtra, come un sortilegio, l’amore dell’uomo verso
il confronto con il supremo. Uomo contro mare, uomo contro dit-
tatura e infine uomo contro la scelta di un amore impossibile.
Gli uomini di Edorta Jimenez hanno una peculiarità che li distin-
gue. Si percepisce la forza e l’importanza che le donne hanno
avuto nella loro vita.
Un romanzo da leggere tutto d’un fiato e poi, con calma, rico-
minciare da capo. ◆
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George Orwell diceva che la letteratura possiede quattro motivazioni
essenziali: l’egoismo, la passione estetica, la testimonianza e la moti-
vazione politica.
L’egoismo viene spesso confuso con la vanità, però si tratta di molto
di più. Sigmund Freud ci mostrò in maniera chiara quanto è compli-
cato il mondo interiore dell’individuo umano; inoltre, la ricerca del-
l’identità personale è universale, e anche lo scrittore reclama un suo
posto.
La passione estetica è la seconda motivazione. Tutti noi ci sforziamo
affinché le nostre opere siano più belle possibile, anche il venditore di
ciambelle vuole esporre le migliori alla fiera, però in letteratura il
gusto si trasforma molto più facilmente che per le ciambelle, non c’è
nessuna norma estetica invariabile, e lo scrittore lavora senza sosta
alla ricerca di forme di maggior bellezza.
La terza motivazione è il desiderio di dare testimonianza della storia.
Lo scrittore è testimone del suo tempo e sente intensamente l’impul-
so a conoscere il mondo e a trasmettere le sue verità alla gente del suo
tempo e alle generazioni successive.
La quarta motivazione che menzionò Orwell è politica, nella sua
accezione più ampia. Lo scrittore non scrive esclusivamente per rap-
presentare il mondo, ma piuttosto ci fa osservare il disastro delle cose
del tempo che disapprova, critica e fa proposte per cambiarle.
Queste quattro motivazioni possono incontrarsi, seppur in propor-
zione differente, in tutti gli scrittori. Però il fattore politico, per esem-
pio, non sarà così importante in certi scrittori. Per esempio in Eliot.
Nel senso più ampio del termine, T. S. Eliot è tanto politico quanto
Bertold Brecht. Non si tratta di essere membro di questo o quell’altro
partito, questo è il meno, piuttosto che si mostri l’intenzione di cam-
biare il mondo, la società, il modo di vita. E che questa intenzione si
conformi alle convinzioni di ognuno. Bertold Brecht era un rivoluzio-
nario, riteneva che attraverso la rivoluzione sociale si potesse orga-
nizzare meglio il mondo.
Eliot era di mentalità religiosa, riteneva che la civiltà espanda il deser-
to e proponeva come via di uscita a questa situazione il ritorno alla
spiritualità.
Però la motivazione politica nell’opera di Eliot è evidente. Al limite
dell’ideologia, inoltre, è anche palese l’ossessione presente in quasi
tutti gli scrittori per il linguaggio.
È impressionante come, soprattutto in politica, si corrompa la lingua:
si impone un gergo pieno di inevitabili tabù, eufemismi, ambiguità,
vanità...
Questa forma di linguaggio che si impone attraverso la politica e il
resto dello spettacolo che offre la nostra società, è frutto dell’astuzia
con la quale agisce il pensiero interessato, e questa oratoria, alla fine,
corrompe il pensiero.
Lo scrittore, a qualsiasi tendenza politica faccia riferimento, deve
compiere una missione di critica, in favore della trasparenza del lin-
guaggio e contro i linguaggi politici del momento. ◆
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Gironzolando pigramente per il centro, un sabato mattina incom-
prensibilmente assolato per la stagione, il geometra Persichetti,
impeccabile nel suo vestito su misura, riconobbe sul marciapiede
opposto al suo la sagoma di una persona che dandogli le spalle
osservava la vetrina di un negozio.
«Gesummìo! Il ragionier Oreste Acerbi, l’uomo che parla per pro-
verbi! Speriamo non mi veda altrimenti sarò costretto...» e acce-
lerò il passo per sfuggire a quell’inatteso incontro.
«Persichetti... Geometra Persichetti!»
A quel temuto richiamo si irrigidì. L’essere più noioso del mondo
lo aveva individuato e ora lo stava chiamando a gran voce.
Sfoderò un sorriso che qualsiasi persona normale avrebbe indo-
vinato essere finto, mostrò, con poca maestria, un’espressione di
piacevole sorpresa e tese la mano per il cordiale saluto di circo-
stanza.
«Ragionier Acerbi... che piacere!»
«Eh, caro Persichetti. Chi non muore si rivede!»
Ecco, ci siamo, pensò con fastidio il geometra Persichetti, ricor-
dando desolato che il suo interlocutore oltre che parlar per modi
di dire, aveva pure l’orrenda abitudine di cominciare le frasi ripe-
tendo parte delle domande altrui.
«Allora, ragioniere, in effetti è un pezzo che non ci si vede. E mi
dica... come sta?»
«Come sto? Bene perbacco! La salute è l’unica cosa che non mi
manca affatto! Questo grazie alla mia robusta costituzione.
Modestia a parte, sono ancora una vecchia roccia. Come lei ben
sa... la salute non s’acquista con l’andar dal farmacista.»
Il geometra Persichetti, abbattuto nello spirito da quella prima
ondata di luoghi comuni che lo aveva investito in pieno, cercò di
buttarla sul ridere.
«Certo, la costituzione. Bisogna stare attenti, però, perché questo
governo sta facendo di tutto per modificarla, la Costituzione.»
«... ???...»
Capì di aver fallito il tentativo; del resto, pretendere acume da
una mente così schematica significava solo perder del tempo.
«E mi dica... la sua signora come sta?»
«La mia signora? Oh! Lei sta bene, anche se non si è mai abitua-
ta ai ritmi di questa nostra grande città. Me lo diceva sempre mio
nonno... Mogli e buoi dei paesi tuoi!»
«Perché, sua moglie dove...»
«Eh, lei è piemontese. E come è noto, i piemontesi sono falsi e
cortesi. Di Milano sembrava apprezzare tutte le infinite possibili-
tà che offre, ma da qualche tempo è diventata sempre più insi-
stente nel voler tornare alle sue, come dice lei, amate Langhe. Ah!
Come sono volubili le donne... Donne, vento e fortuna, mutano
come la luna! Ma io gliel’ho cantata chiara: sappi, amore mio, che
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chi volta el cu a Milàn, volta el cu al pan!»
Il discorso stava prendendo una brutta piega. Persichetti non
aveva alcuna voglia di addentrarsi nelle beghe familiari degli
altri ben sapendo che sono, o perlomeno possono essere oggetto
di ore e ore di inutili ciance. La buttò sui figli sperando di non
sollevare un ulteriore vespaio.
«E i suoi due figli, ragioniere, tutto bene?»
«I miei figli? Eh, caro mio... sa come si dice, no? Figli piccoli, fasti-
di piccoli, figli grandi, fastidi grandi! Essendo oramai tutti e due
grandi, capirà... eh! eh! eh! Il maschio, dopo due anni di univer-
sità presso la facoltà di Economia e Commercio, di colpo scopre
un viscerale amore per le materie umanistiche e se ne viene con
la bella pensata di ricominciare da capo iscrivendosi a Lettere
moderne. E io: Figliolo ricorda, chi lascia la via vecchia per la
nuova, sa quel che lascia e non sa quel che trova. Ma lui niente!
Più cocciuto di un mulo. La piccola, invece, continuo a chiamar-
la la mia piccola ma fra due mesi si sposa, sa? La piccola dicevo,
dal giorno in cui è stata fissata la data delle nozze è diventata
intrattabile. Non le va più bene nulla, basta il più sciocco dei pre-
testi per innescare battibecchi senza fine. D’altronde, cosa vuole,
ha proprio ragione l’antica saggezza popolare: figlie da maritare,
fastidiose da governare.»
Il geometra Persichetti ascoltava, sconsolato, quel profluvio di
parole che, a meno di un clamoroso imprevisto, si sarebbe pro-
tratto ancora a lungo essendo il ragionier Acerbi noto uccello da
rapina, implacabile con le sue prede, che difficilmente mollava
prima di averle martoriate col becco adunco e i rostri delle sue
squallide ovvietà. Infatti continuò imperterrito nel suo fastidioso
lamento.
«In quest’assurda situazione di anarchia, nella gabbia di matti
che è diventata la mia casa, io ho perso tutta la mia autorità di
capofamiglia, con mia moglie sempre pronta ad accondiscendere
a tutte le mattane dei figli. È vero che l’uomo che crede di coman-
dare in casa propria è un povero illuso! L’uomo è il capo della
famiglia, amico mio, ma la donna è il collo che fa girare il capo! E
questo non lo dico io, mio caro, ma un popolo, quello cinese, che
in quanto a saggezza millenaria non è secondo a nessuno. Pensi
che...»
«E il lavoro? Come va il lavoro?» troncò netto il geometra
Persichetti temendo che l’argomento famiglia potesse rivelarsi
un barile senza fondo.
«Il lavoro, dice? Eh, il lavoro è la mia unica soddisfazione.
Lavorando non s’invecchia! E poi... come diceva quel noto dram-
maturgo americano di cui non ricordo mai il nome... Il lavoro è
una droga che sembra una medicina. Pensi all’assurdità del
mondo moderno. I giovani d’oggi passano un sacco di tempo a
lamentarsi della mancanza di lavoro e il resto della vita a lagnar-
si del lavoro che hanno trovato. Ma non pensano che... giovane
ozioso, vecchio bisognoso. E poi, non ricordo dove l’ho letta, ma
una frase mi ha colpito per la sua semplice verità: Il lavoro rende
liberi!»
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Il geometra Persichetti sgranò gli occhi, un brivido percorse per
intero la sua spina dorsale e per un istante pensò con sgomento
che la più infausta delle bugie, proprio per il luogo dove veniva
esibita, quel tristemente famoso Arbeit macht frei, era diventata
nella mente bacata del ragionier Acerbi una frasetta fatta, una
piacevole citazione, un condivisibile e saggio proverbio da inca-
sellare tra chi rompe paga e i cocci sono i suoi e gallina vecchia fa
buon brodo.
Decise che la misura era colma e cercò in tutti i modi di scaricare
il non oltre tollerabile conoscente.
Con fare nervoso guardò l’orologio e finse di ricordare un impe-
gno da onorare da lì a qualche minuto.
«Mi dispiace, ragionier Acerbi, ma si è fatto tardi e mi è venuto
in mente che ho un appuntamento improcrastinabile. Devo pro-
prio scappare...»
«Ma dove corre, geometra? Ricordi... la fretta corre incontro alla
disgrazia!»
Il geometra Persichetti faticò a contenere lo sbotto che quell’infe-
lice uscita avrebbe in altra occasione meritato; evitò persino di
toccarsi e tagliò corto coi saluti finali.
«... mi saluti la sua signora, tante belle cose per la nuova carriera
universitaria di suo figlio e soprattutto auguro tanta felicità alla
futura sposa. Mi stia bene, ragioniere, si conservi!»
«La saluto anch’io mio caro, e auguro a lei e alla sua famiglia un
futuro di serenità» e aggiunse, apprestandosi ad attraversare la
via, ancora rivolto al geometra Persichetti: «E ricordi quel che
diceva il Magnifico Lorenzo: Chi vuol esser lieto, sia; di doman
non c’è certez...»
Lo schianto fu terribile. Il geometra Persichetti, voltando lo
sguardo, attirato dal fragoroso botto, vide il corpo del conoscen-
te giacere a terra in una pozza di sangue. Poco più in là, in
momentaneo letargo, sostava la sagoma di un filobus 92 barrato.
Il geometra Persichetti, con un sorriso ambiguo dipinto sul volto,
non poté far altro che constatare: «È proprio vero, ragioniere... la
vita dell’uom su questa terra, altro non è che una continua guer-
ra» e riprendendo il suo cammino, assorto continuò «o forse, in
un’occasione come questa è più consono: La morte vien quando
men s’aspetta! o anche: La morte guarisce tutti i mali! no, no,
meglio… La morte è una cosa che non si può far due volte…» ◆
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Consultando il catalogo di una qualsiasi casa editrice italiana non
passa inosservato il fatto che gli scrittori nostrani presenti siano
una netta minoranza. In ogni Paese del mondo la tendenza è
quella di dare ampio spazio agli autori nazionali. In questo,
l’Italia sembra essere in evidente controtendenza. Ma perché ciò
avviene?
Scartando l’ipotesi che questo dato di fatto possa dipendere da
scelte editoriali volutamente miopi, opterei invece per l’esterofi-
lia esasperata che oramai pervade la cultura italiana, una estero-
filia che pende sempre più pericolosamente verso il modello sta-
tunitense. La pericolosità sta nel fatto che questa “deriva” non è,
e non potrebbe essere ovviamente, circoscritta all’ambito cultura-
le, ma si estende a quello economico e sociale.
Nell’ultimo decennio, in particolare, l’Italia ha sofferto anche le
conseguenze di una politica liberista che affonda le proprie radi-
ci negli anni Ottanta e nella deleteria cultura che quel periodo ha
prodotto.
Soffermiamoci quindi sul concetto di “cultura”. Il vocabolario
della lingua italiana ne dà innanzitutto la seguente definizione:
«Complesso di cognizioni, tradizioni, procedimenti tecnici, tipi
di comportamento e sim., trasmessi e usati sistematicamente,
caratteristico di un dato gruppo sociale, di un popolo, di un
gruppo di popoli o dell’intera umanità». Una prima risposta,
dunque, al quesito iniziale potrebbe essere che non avendo la let-
teratura la capacità di autogenerarsi, essendo cioè figlia dell’hu-
mus culturale in cui lo scrittore (che è prima di tutto un lettore,
uno studioso) cresce e sviluppa il proprio pensiero, ne consegue
che il terreno in cui si è seminato negli ultimi anni sia evidente-
mente poco fertile.
Gli stessi vocabolari, poi, mutano le definizioni delle parole – a
volte stravolgendone addirittura il significato – a seconda del
periodo storico e culturale che si sta attraversando, adattandole
ai canoni in voga.
Del termine “letteratura” il vocabolario dà questa definizione:
«Attività indirizzata alla produzione sistematica di testi scritti
con finalità prevalentemente estetica e nei quali spesso l’inven-
zione predomina sulla descrizione della realtà».
È evidente quanto questa formula si attagli perfettamente alla let-
teratura dell’Italia dei nostri giorni. Nella definizione del termi-
ne “letteratura” sopra citata non si fa cenno a temi e contenuti,
ma solo alle finalità prevalentemente estetiche che il testo deve
presentare.
Questa rappresentazione sembra riferirsi in modo sorprendente
ai romanzi di uno degli autori italiani viventi più popolari,
Alessandro Baricco. In questo autore, che va per la maggiore ed
è uno dei pochi scrittori nazionali a comparire nelle classifiche
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dei libri più venduti, la finalità è infatti esclusivamente estetica e
i romanzi prodotti sono privi di contenuto, di un tema indivi-
duabile e di descrizioni della realtà viva nella quale lo scrittore
dovrebbe essere immerso. Un autore che non ci dice nulla del
nostro tempo, del tempo in cui egli stesso vive, e che pratica in
maniera militante l’estetica della parola vuota.
Ma procediamo. Sempre il dizionario, alla voce “romanzo”, oltre
alle accezioni relative al mondo classico e a quello medievale (che
è opportuno tralasciare perché poco attinenti alle tematiche qui
affrontate), recita: «Ampio componimento narrativo, fondato su
elementi fantastici o avventurosi, su grandi temi sociali o ideolo-
gici, sullo studio dei costumi, dei caratteri o dei sentimenti». Di
“racconto” e di “novella” lo stesso vocabolario si limita a dare
una definizione di ampiezza: «Componimento letterario in
prosa, più breve di un romanzo».
Balza all’occhio come la descrizione di “romanzo” sia ampia-
mente in antitesi con quella di “letteratura”. Improvvisamente si
parla anche di temi sociali e ideologici, di costumi, caratteri e sen-
timenti, quindi di realtà, che non facevano neppure capolino
nella definizione di “letteratura”; si parla, in senso ristretto,
anche di “cultura”. A questo punto sorge un dubbio: il romanzo,
dunque, non fa parte della letteratura quando tratta i succitati
contenuti? E perché il vocabolario, registrando i mutamenti epo-
cali, aggiorna la definizione di letteratura ma lascia immutata
quella storica di romanzo, indipendentemente dalla sua aderen-
za alla produzione del momento?
Un’altra domanda da porsi, a mio avviso importante, è la
seguente: chi scrive letteratura?
Tralasciando la risposta più banale, “gli scrittori”, verrebbe spon-
taneo rispondere: gli intellettuali. Controlliamo dunque la defini-
zione di “intellettuale”: «Chi si dedica prevalentemente ad attivi-
tà connesse con il sapere e il pensiero, ha vasti interessi culturali,
produce opere di tipo letterario, artistico, scientifico e sim.». E,
tornando a “cultura” troviamo, come seconda definizione, la
seguente: «Patrimonio di conoscenze di chi è colto». Quindi la
figura dell’intellettuale è strettamente legata alla cultura, e l’in-
tellettuale, grazie al proprio sapere, al proprio pensiero, può pro-
durre opere di tipo letterario. Ma se, come dice il De Sanctis,
«proprio della cultura è suscitare nuove idee e bisogni meno
materiali, formare una classe di cittadini più educata e civile», a
cosa ci troviamo di fronte quando pensiamo a esponenti lettera-
ri, quali il citato Baricco, che si atteggiano a intellettuali pur
essendo dotati, in fondo, solo di una buona erudizione?
È bene dire, una volta per tutte, che le opere dei Baricco, dei De
Carlo, delle Tamaro e di molti altri scrittori italiani dei nostri tempi
sono figlie della sub-cultura che ha violentato l’ultimo ventennio:
non suscitano nuove idee e bisogni immateriali, non contribuisco-
no a formare cittadini più civili, non esprimono pensieri e saperi,
non stimolano interessi culturali. Perché, dunque, un tale succes-
so? E come può un qualsiasi pennivendolo essere proclamato intel-
lettuale? 
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Torniamo, dunque, al quesito iniziale: perché oggi non ci sono
che pochi scrittori degni di questo nome, in Italia?
Mi pare evidente che la latitanza degli scrittori italiani dipenda
dal declino in cui versa la nostra società massmediatica, civiltà
decadente in cui lo scrittore nasce, cresce e si esprime; poiché lo
scrittore, come qualsiasi altro componente la società, ne è un pro-
dotto. 
L’argomento, dunque, è complesso e investe anche altri ambiti; la
questione dovrebbe essere analizzata anche da un punto di vista
sociologico, psicologico, antropologico e, soprattutto, politico ed
economico. 
Una risposta parziale, a mio modo di vedere si trova, in nuce, in
una frase di Claudio Magris: «la vera letteratura non è quella che
lusinga il lettore, confermandolo nei suoi pregiudizi e nelle sue
insicurezze, bensì quella che lo incalza e lo pone in difficoltà, che
lo costringe a rifare i conti col suo mondo e con le sue certezze».
Questo è il vero nodo del problema. La società contemporanea è
nemica della letteratura immaginata da Magris, perché si muove
in direzione diametralmente opposta a essa: annebbia le menti,
annacqua le coscienze, è pericolosamente contradditoria quando
cerca di essere rassicurante; pur fomentando quotidianamente la
paura, tende a cancellare le voci fuori dal coro.
Ma se l’ignoranza produce rassegnazione, l’arte in generale e la
letteratura in particolare non dovrebbero produrre ribellione? ◆
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